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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma cassete vídeo tem no 
seu bilhete de identidade um nome nada comum, de um sabor clássico que o tempo 
veio a tornar rançoso, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo e ao 
Afonso, de aplicação mais corrente, ainda consegue admiti-]os, dependendo, porém, 
da disposição de espírito em que se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma 
lousa desde o primeiro dia em que percebeu que o malfadado nome dava para ser 
pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. É professor de História numa 
escola de ensino secundário, e o vídeo tinha-lhe sido sugerido por um colega de 
trabalho que no entanto não se esquecera de prevenir, Não é nenhuma obra-prima do 
cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. Na verdade, Tertuliano Máximo 
Afonso anda muito necessitado de estímulos que o distraiam, vive só e aborrece-se, 
ou, para falar com a exactidão clínica que a actualidade requer, rendeu-se à temporal 
fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por depressão. Para se ter uma ideia 
clara do seu caso, basta dizer que esteve casado e não se lembra do que o levou ao 
matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se 
separou. Em troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem agora a 
exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata, mas à doce História, a séria e 
educativa cadeira de História para cujo ensino o chamaram e que poderia ser seu 
embalador refúgio, vê-a ele desde há muito tempo como uma fadiga sem sentido e 
um começo sem fim. Para temperamentos nostálgicos, em geral quebradiços, pouco 
flexíveis, viver sozinho é um duríssimo castigo, mas uma tal situação, reconheça-se, 
ainda que penosa, só muito de longe em longe desemboca em drama convulsivo, 
daqueles de arrepiar as carnes e o cabelo. O que por aí mais se vê, a ponto de já não 
causar surpresa, é pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 
solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, ainda que não 
especialmente notórios, e até, em dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor 
de retratos de quem nunca chegámos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele 
médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da pátria amada, 
aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma 
mentira, aquele funcionário subalterno do registo civil que fazia desaparecer 
certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, formando parte do 
sexo masculino, mas nenhum que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso 
terá decerto representado para eles uma impagável vantagem no que toca às relações 
com os próximos. O empregado da loja, que já retirara da estante a cassete pedida, 



inscreveu no registo de saída o título do filme e a data em que estamos, e logo 
indicou ao alugador a linha onde teria de assinar. Traçada após um instante de 
hesitação, a assinatura deixou ver apenas as duas últimas palavras, Máximo Afonso, 
sem o Tertuliano, mas, como quem havia decidido esclarecer por adiantamento um 
facto que poderia vir a ser motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que as 
escrevia, murmurou, Assim é mais rápido. Não lhe serviu de muito ter-se sangrado 
em saúde, porquanto o empregado, ao mesmo tempo que ia transpondo para uma 
ficha os dados do bilhete de identidade, pronunciou em voz alta o infeliz e cediço 
nome, ainda por cima em um tom que até mesmo uma criatura inocente reconheceria 
como intencional. Ninguém, cremos, por mais limpa de obstáculos que a sua vida 
tenha sido, se atreverá a dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora 
mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge sempre, um desses espíritos 
fortes a quem as fraquezas humanas, sobretudo as mais superiormente delicadas, 
provocam gargalhadas de troça, a verdade é que certos sons inarticulados que às 
vezes, sem o querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que gemidos 
irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se tivesse feito 
lembrar. Enquanto guarda a cassete na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano 
Máximo Afonso, com brio digno de apreço, esforça-se por não deixar transparecer o 
desgosto que lhe tinha causado a gratuita denúncia do empregado da loja, mas não 
pôde impedir-se de dizer consigo mesmo, embora recriminando-se pela baixa 
injustiça do pensamento, que a culpa era do colega, da mania que certas pessoas têm 
de dar conselhos sem que lhos tivessem pedido. Tanto é o que precisamos de lançar 
culpas a algo distante quando o que nos faltou foi a coragem de encarar o que estava 
na nossa frente. Tertuliano Máximo Afonso não sabe, não imagina, não pode 
adivinhar que o empregado já se arrependeu do mal-educado despropósito, um outro 
ouvido, mais fino que o seu, capaz de esmiuçar as subtis gradações de voz com que 
ele se declarara sempre ao dispor em resposta às contrafeitas boas-tardes de 
despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perceber que passara a 
instalar-se ali, por trás daquele balcão, uma grande vontade de paz. Afinal, é 
benévolo princípio mercantil, alicerçado na antiguidade e provado pelo uso dos 
séculos, que a razão sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvável, mas 
possível, de se chamar Tertuliano. 

Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive há meia dúzia de 
anos, isto é, desde que se divorciou, Máximo Afonso, servimo-nos aqui da versão 
abreviada do nome porque à nossa vista a autorizou aquele que é seu único senhor e 
dono, mas principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tão próxima, apenas 
duas linhas atrás, viria desservir gravemente a fluência da narrativa, Máximo 
Afonso, dizíamos, achou-se a perguntar a si mesmo, de súbito intrigado, de súbito 
perplexo, que estranhos motivos, que particulares razões teriam sido as que levaram 
o colega de Matemática, tinha faltado dizer que é de Matemática o colega, a 
aconselhar-lhe com tanta insistência o filme que viera alugar, quando a verdade é 
que, até este dia, nunca a chamada sétima arte havia sido assunto de conversa entre 
ambos. Ainda se perceberia a recomendação se se tratasse de uma boa fita, das 



indiscutíveis, em tal caso o agrado, a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de 
uma obra de alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante o 
almoço na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe pressurosamente pela 
manga e dizer, Não me lembro de que alguma vez tenhamos falado de cinema, mas 
agora digo-lhe, meu caro, tem de ver, é indispensável que veja Quem Porfia Mata 
Caça, que é precisamente o título do filme que Tertuliano Máximo Afonso leva 
dentro da pasta, também a informação estava a faltar. Então o professor de História 
perguntaria, E em que cinema o exibem, ao que o de Matemática replicaria, 
rectificando, Não exibem, exibiram, o filme já tem uns quatro ou cinco anos, não 
percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem pausa, inquieto pela 
possível inutilidade do conselho que com tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez 
você já o tivesse visto, Não vi, vou pouco ao cinema, contento-me com o que passa 
na televisão, e mesmo assim, Pois então deveria vê-lo, encontra-o em qualquer loja 
da especialidade, alugue-o se não lhe apetecer comprar. O diálogo poderia ter 
decorrido mais ou menos desta maneira se o filme merecesse os louvores, mas as 
coisas, na realidade, passaram-se com menos ditirambos, Não é para me meter na 
sua vida, dissera o de Matemática enquanto descascava uma laranja, mas de há uns 
tempos a esta parte encontro-o a modo que abatido, e Tertuliano Máximo Afonso 
confirmou, E verdade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saúde, Não 
creio, tanto quanto posso saber não estou doente, o que sucede é que tudo me cansa e 
aborrece, esta maldita rotina, esta repetição, este marcar passo, Distraia-se, homem, 
distrair-se foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que lhe diga que distrair-se é 
o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, não há dúvida, no entanto alguma 
coisa terá de fazer para sair do marasmo em que se encontra, Da depressão, 
Depressão ou marasmo, dá igual, a ordem dos factores é arbitrária, Mas não a 
intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, de vez em quando passo por 
um museu, E ao cinema, vai, Cinema frequento pouco, contento-me com o que vai 
passando na televisão, Podia comprar uns vídeos, organizar uma colecção, uma 
videoteca, como se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que já falta espaço para 
os livros, Então alugue, alugar é a solução melhor, Tenho uns quantos vídeos, uns 
documentários científicos, ciências da natureza, arqueologia, antropologia, artes em 
geral, também me interessa a astronomia, assuntos deste tipo, Tudo isso está bem, 
mas precisa de se distrair com histórias que não ocupem demasiado espaço na 
cabeça, por exemplo, uma vez que a astronomia lhe interessa, imagino que 
igualmente lhe poderia interessar a ficção científica, as aventuras no espaço, as 
guerras das estrelas, os efeitos especiais, Tal como veio e entendo, os tais efeitos 
especiais são o pior inimigo da imaginação, essa manha misteriosa, enigmática, que 
tanto trabalho deu aos seres humanos inventar, Meu caro, você exagera, Não 
exagero, quem exagera são os que querem convencer-me de que em menos de um 
segundo, com um estalido de dedos, se põe uma nave espacial a cem mil milhões de 
quilómetros de distância, Reconheça que para criar esses efeitos que você desdenha 
tanto, também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não é a minha, Sempre 
terá a faculdade de usar a sua começando do ponto aonde a deles tinha chegado, Ora, 
ora, duzentos mil milhões de quilómetros em lugar de cem, Não esqueça que o que 



chamamos hoje realidade foi imaginação ontem sim, mas a realidade, olhe o Júlio 
Verne, de agora é que para ir a Marte, por exemplo, e Marte em termos astronómicos 
até se pode dizer que está ali ao virar da esquina, são necessários nada menos que 
nove meses, depois haverá que ficar lá à espera mais seis meses até que o planeta 
esteja de novo no ponto óptimo para se poder regressar, e fmalmente fazer outra 
viagem de nove meses para chegar à Terra, total, dois anos de suprema chatice, um 
filme sobre uma ida a Marte em que a verdade dos factos fosse respeitada, seria a 
mais enfadonha estopada que alguma vez se viu, Já percebi por que é que você se 
aborrece, Porquê, Porque não há nada que o contente, Contentar-me-ia com pouco, 
se o tivesse, Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira vista não lhe 
encontro motivos para lamentos, É a carreira e o trabalho que me têm a mim, não eu 
a eles, Desse mal, na suposição de que realmente o seja, todos nos queixamos, 
também eu quereria que me conhecessem como um génio da Matemática em lugar 
do medíocre e resignado professor de um estabelecimento de ensino secundário que 
não terei outro remédio que continuar a ser, Não gosto de mim mesmo, 
provavelmente é esse o problema, Se você me viesse com uma equação a duas 
incógnitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de especialista, mas, 
tratando-se de uma incompatibilidade desse calibre, a minha ciência só serviria para 
complicar-lhe a vida, por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns filmes como 
quem toma tranquilizantes, não que passe a dedicar-se às matemáticas, que puxam 
muito pela cabeça, Tem alguma ideia, Ideia de quê, De um filme interessante' que 
valha a pena, É o que não falta, entra na loja, dá uma volta e escolhe, Mas sugira-me 
um, ao menos. 

O professor de Matemática pensou, pensou, e disse enfim, Quem Porfia Mata 
Caça, Isso que é, Um filme, foi o que me pediu, Parece mais um ditado popular, É 
um ditado popular, Todo ele, ou só o título, Espere para ver, De que género, O 
ditado, Não, o filme, Comédia, Tem a certeza de que não é um dramalhão dos 
antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, com tiros e explosões, É uma 
comédia levezinha, divertida, Vou tomar nota, como foi que disse que se chamava, 
Quem Porfia Mata Caça, Muito bem, já o tenho, Não é nenhuma obra-prima do 
cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. 

Tertuliano Máximo Afonso está em casa, tem na cara uma expressão de 
dúvida, nada grave, porém, não é a primeira vez que lhe sucede estar assim, a assistir 
ao balouçar da vontade entre gastar tempo a preparar algo para comer, o que em 
geral não significa mais esforço que abrir uma lata e levar ao lume o conteúdo, ou a 
alternativa de sair para ir jantar a um restaurante perto, onde já o conhecem pela 
pouca consideração que demonstra pela ementa, não por atitude soberba de cliente 
insatisfeito, mas por indiferença, por alheamento, por preguiça de ter de escolher um 
prato entre os que lhe propõem na curta lista por de mais repetida. Reforça-lhe a 
conveniência de não sair de casa o facto de ter trazido trabalho da escola, os últimos 
exercícios dos seus alunos, que deverá ler com atenção e corrigir sempre que 
atentem perigosamente contra as verdades ensinadas ou se permitam excessivas 



liberdades de interpretação. A História que Tertuliano Máximo Afonso tem a missão 
de ensinar é como um bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para que 
não cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore dos lugares e do tempo, e de 
quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos a desigualdade de tamanho e por aí nos 
deixamos ficar, passamos por alto outras diferenças não menos notáveis, por 
exemplo, nenhuma ave, nenhum pássaro, nem sequer o diminuto beija-flor, 
conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se é verdade que à pequena 
sombra deste, supondo-o provido de suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma 
lagartixa, o mais certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A História 
que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece e não se importará 
de confessar se lho perguntarem, tem uma enorme quantidade de rabos de fora, 
alguns ainda remexendo, outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com uma 
carreirinha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da conversa com o colega, 
pensou, A Matemática veio doutro planeta cerebral, na Matemática os rabos de 
lagartixa não seriam mais que abstracções. Tirou os papéis de dentro da pasta e 
colocou-os em cima da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia 
Mata Caça, ali estavam as duas ocupações a que poderia dedicar o serão de hoje, 
corrigir os exercícios, ver o filme, suspeitava no entanto que o tempo não iria dar 
para tudo, uma vez que não tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite 
dentro. A urgência do exame das provas dos alunos não era de sangria desatada, a 
urgência de ver o filme, essa não era nenhuma. O melhor será continuar com o livro 
que estava a ler, pensou. Depois de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para 
mudar de roupa, trocou de sapatos e calças, enfiou um pulôver por cima da camisa, 
deixando ficar a gravata porque não gostava de ver-se esgargalado, e entrou na 
cozinha. Tirou de um armário três latas de diferentes comidas, e como não soube por 
qual decidir-se, lançou mão, para tirar à sorte, de uma incompreensível e quase 
esquecida cantilena de infância que muitas vezes, naqueles tempos, o tinha deixado 
fora de jogo, e rezava assim, um dó li tá, era de mendá, um sulete colorete, um dó li 
tá. Saiu um guisado de came, que não era o que mais lhe apetecia, mas achou que 
não devia contrariar o destino. Comeu na cozinha, empurrando com um copo de 
vinho tinto, e, quando terminou, quase sem pensar, repetiu a cantilena com três 
migalhas de pão, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que era os exercícios, a 
da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caça, está visto que o que tem 
de ser, tem de ser, e tem muita força, nunca jogues as pêras com o destino, que ele 
come as maduras e dá-te as verdes. 

É o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos a sentença 
sem mais discussão, quando o nosso dever de gente livre seria questionar 
energicamente um destino despótico que determinou, sabe-se lá com que maliciosas 
intenções, que a pêra verde é o filme, e não os exercícios ou o livro. Como professor, 
e de História ainda por cima, este Tertuliano Máximo Afonso, haja vista a cena a que 
acabámos de assistir na cozinha, confiando o seu futuro imediato e porventura o que 
virá depois dele a três migalhas de pão e a um papaguear infantil e sem sentido, é um 
mau exemplo para os adolescentes que o destino, o mesmo ou outro, pôs nas suas 



mãos. Não caberá infelizmente neste relato uma antecipação dos prováveis efeitos 
perniciosos da influência de um tal professor na formação das jovens almas dos 
educandos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperança que a de que venham a 
encontrar, um dia, no caminho da vida, uma influência de sinal contrário que as 
livre, quem sabe se in extremis, da perdição irracionalista que neste momento as 
ameaça. 

Tertuliano Máximo Afonso lavou cuidadosamente a louça do jantar, desde 
sempre constitui para ele uma inviolável obrigação deixar tudo limpo e reposto nos 
seus sítios depois de ter comido, o que vem ensinar-nos, regressando por uma última 
vez às jovens almas acima citadas, para as quais semelhante procedimento seria, 
talvez, se não com alta probabilidade, risível, e a obrigação letra-morta, que até de 
alguém tão pouco recomendável em temas, assuntos e questões relacionadas com o 
livre-arbítrio é possível aprender alguma coisa. Tertuliano Máximo Afonso recebeu 
dos regrados costumes da família em que foi gerado esta e outras boas lições, em 
particular de sua mãe, por fortuna ainda viva e de saúde, a quem certamente irá 
visitar um destes dias, lá na pequena cidade da província onde o futuro professor 
abriu os olhos para o mundo, berço dos Máximos maternos e dos Afonsos paternos, 
e em que lhe calhou ser o primeiro Tertuliano acontecido, nado há quase quarenta 
anos. Ao pai, não terá outra solução que ir visitá-lo ao cemitério, assim é a puta da 
vida, sempre se nos acaba. A má palavra passou-lhe pela cabeça sem que a tivesse 
convocado, foi por ter pensado no pai enquanto saía da cozinha e sentir a saudade 
dele, Tertuliano Máximo Afonso é pouco de dizer asneiras, a tal ponto que se em 
alguma rara ocasião lhe sucede largá-las, ele próprio se surpreende com a estranheza, 
com a falta de convencimento dos seus órgãos fonadores, cordas vocais, câmara 
palatina, língua, dentes e lábios, como se estivessem articulando, contrariados, pela 
primeira vez, uma palavra de um idioma até aí desconhecido. Na pequena divisão da 
casa que lhe serve de escritório e de sala de estar há um sofá de dois lugares, uma 
mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento estofado que parece hospitaleira, o 
aparelho de televisão em frente dela, no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de 
receber a luz da janela, a secretária onde os exercícios de História e a cassete estão à 
espera de ver quem ganha. Duas das paredes estão forradas de livros, a maioria deles 
com as rugas do uso e a murchidão da idade. No chão um tapete com motivos 
geométricos, de cores surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de 
conforto que não passa de simples mediania, sem fingimentos nem pretensões a 
parecer mais do que é, o sítio de viver de um professor do ensino secundário que 
ganha pouco, como parece ser obstinação caprichosa das classes docentes em geral, 
ou condenação histórica que ainda não acabaram de purgar. A migalha do meio, isto 
é, o livro que Tertuliano Máximo Afonso tem andado a ler, um ponderoso estudo das 
antigas civilizações mesopotâmicas, encontra-se onde foi deixado na noite de ontem, 
aqui sobre a mesinha de centro, à espera, também, como as outras duas migalhas, à 
espera, como as coisas sempre estão, todas elas, a isso não podem escapar, é a 
fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencível natureza de coisas. 
De uma personalidade como se tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Máximo 



Afonso, que já deu algumas mostras de espírito vagueador, e até algo evasivo, no 
pouco tempo que leva de conhecido, não causaria surpresa neste momento uma 
exibição de conscientes simulações consigo mesmo, folheando os exercícios dos 
alunos com falsa atenção, abrindo o livro na página em que a leitura havia ficado 
interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado e pelo outro, como se 
ainda não se tivesse decidido sobre o que finalmente quererá fazer. Mas as 
aparências, nem sempre tão enganadoras quanto se diz, não é raro que se neguem a 
si mesmas e deixem surdir manifestações que abrem caminho à possibilidade de 
sérias diferenças futuras num padrão de comportamento que, no geral, parecia 
apresentar-se como definido. Esta laboriosa explicação poderia ter-se evitado se em 
seu lugar, sem mais rodeios, tivéssemos dito que Tertuliano Máximo Afonso se 
dirigiu directamente, isto é, em linha recta, à secretária, pegou na cassete, percorreu 
com os olhos as informações do verso e do anverso da caixa, apreciou neste as caras 
sorridentes, bem-dispostas dos intérpretes, notou que só o nome de um deles, o 
principal, uma actriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora 
dos contratos, não devia ter sido contemplado com atenções especiais por parte dos 
produtores, e logo, com o firme movimento de uma vontade que parecia nunca haver 
duvidado de si mesma, empurrou a cassete para dentro do aparelho de vídeo, sentou- 
se na cadeira, carregou no botão de arranque do comando a distância e acomodou-se 
para passar o melhor possível um serão, que, se pela amostra já pouco prometia, 
menos ainda deveria cumprir. E assim foi. Tertuliano Máximo Afonso riu por duas 
vezes, sorriu três ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expressão 
conciliadora do colega de Matemática, era principalmente absurda, disparatada, um 
engendro cinematográfico em que a lógica e o senso comum tinham ficado a 
protestar do lado de fora da porta porque não lhes havia sido permitida a entrada lá 
onde o desatino estava a ser perpetrado. O título, o tal Quem Porfia Mata Caça, era 
uma daquelas metáforas óbvias, do tipo branco é galinha o põe, caça, caçada e 
caçadores era coisa que não se via na história, tudo se limitava a um caso de 
frenética ambição pessoal que a actriz jovem e bonita encarnava o melhor que lhe 
tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, manobras, desencontros e 
equívocos, no meio dos quais, por infelicidade, a depressão de Tertuliano Máximo 
Afonso não conseguiu encontrar o menor lenitivo. Quando o filme terminou, 
Tertuliano estava mais irritado consigo mesmo que com o colega. A este desculpava- 
o a boa intenção, mas a si, que já tinha muito boa idade para não andar a correr atrás 
de foguetes, o que lhe doía, como aos ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a 
sua ingenuidade. Em voz alta, disse, Amanhã vou devolver esta merda, desta vez não 
houve surpresa, achou que lhe assistia o direito de desabafar pela via grosseira, e, 
além disso, havia que ter em consideração que esta só era a segunda indecência que 
deixara escapar nas últimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha sido 
apenas em pensamento, o que é apenas em pensamento não conta. Olhou o relógio e 
viu que ainda não eram onze horas. E cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como 
se viu logo a seguir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela leviandade 
de ter trocado a obrigação pela devoção, o autêntico pelo falso, o duradouro pelo 
precário. Sentou-se à secretária, puxou para si, cuidadosamente, os exercícios de 



História, como querendo pedir-lhes perdão pelo abandono, e trabalhou pela noite 
dentro, como mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado de ser, cheio de 
pedagógico amor pelos seus alunos, mas exigentíssimo nas datas e implacável nos 
cognomes. Era tarde quando chegou ao final da empreitada que havia imposto a si 
mesmo, porém, ainda repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como quem tinha 
decidido trocar um cilício doloroso por outro não menormente correctivo, levou para 
a cama o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, no capítulo que tratava 
dos semitas amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do código. Ao cabo de 
quatro páginas adormeceu serenamente, sinal de que tinha sido perdoado. 

Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível pesadelo lhe havia 
desordenado o cérebro, não esbracejou a defender-se do monstro gelatinoso que se 
lhe viera pegar à cara, abriu apenas os olhos e pensou, Há alguém em casa. Devagar, 
sem precipitação, sentou-se na cama e pôs-se à escuta. O quarto é interior, mesmo 
durante o dia não chegam aqui os rumores de fora, e a esta altura da noite, Que horas 
serão, o silêncio costuma ser total. E era total. Quem quer que fosse o intruso, não se 
movia de onde estava. Tertuliano Máximo Afonso estendeu o braço para a mesa-de- 
cabeceira e acendeu a luz. 

O relógio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da gente comum, 
este Tertuliano Máximo Afonso tem tanto de corajoso como de cobarde, não é um 
herói desses invencíveis de cinema, mas também não é nenhum cagarola, dos que se 
mijam pelas pernas abaixo quando ouvem ranger à meia-noite a porta da masmorra 
do castelo. E verdade que sentiu eriçaram-se-lhe os pêlos do corpo, mas isso até aos 
lobos sucede quando se enfrentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu juízo 
perfeito lhe passará pela cabeça sentenciar que os lupinos são uns miseráveis 
cobardes. Tertuliano Máximo Afonso vai demonstrar que também não o é. Deixou- 
se escorregar subtilmente da cama, empunhou um sapato à falta de arma mais 
contundente e, usando de mil cautelas, assomou-se à porta do corredor. Olhou a um 
lado, depois a outro. A percepção de presença que o fizera despertar tornou-se um 
pouco mais forte. Acendendo as luzes à medida que avançava, ouvindo ressoar-lhe o 
coração na caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Máximo Afonso 
entrou na casa de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, era 
curioso, pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e enquanto 
se ia aproximando da sala de estar percebeu que a invisível presença se tomava mais 
densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberação 
de uma oculta incandescência, como se o nervoso Tertuliano Máximo Afonso 
caminhasse por um terreno radioactivamente contaminado levando na mão um 
contador Geíger que irradiasse ectoplasmas em vez de emitir avisos sonoros. Não 
havia ninguém na sala. Tertuliano Máximo Afonso olhou ao redor, ali estavam, 
firmes e impávidas, as duas altas estantes cheias de livros, as gravuras emolduradas 
das paredes, às quais até agora não se tinha feito referência, mas é certo, ali estão, e 
ali, e ali, e ali, a secretária com a máquina de escrever, a cadeira, a mesa baixa ao 
meio com uma pequena escultura colocada exactamente no centro geométrico, e o 



sofá de dois lugares, e o aparelho de televisão. Tertuliano Máximo Afonso 
murmurou em voz muito baixa, com temor, Era isto, e então, pronunciada a última 
palavra, a presença, silenciosamente, como uma bola de sabão rebentando, 
desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisão, o leitor de vídeo, a comédia 
que se chama Quem Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que havia regressado 
ao seu sítio depois de ir acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama. Não imaginava 
qual ela poderia ser, mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse. 
Foi ao quarto, vestiu um roupão por cima do pijama para não apanhar frio e voltou. 
Sentou-se na cadeira, carregou outra vez no botão de arranque do comando a 
distância e, inclinado para a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele 
olhos, já sem risos nem sorrisos, repassou a história da mulher jovem e bonita que 
queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, víu-a entrar num hotel e dirigir-se 
ao balcão de recepção, ouviu-lhe dizer o nome, Chamo-me Inês de Castro, antes já 
tinha reparado na interessante e histórica coincidência, ouviu-a depois continuar, 
Tenho aqui uma reserva, o empregado olhou-a de frente, à câmara, não a ela, ou a 
ela que se encontrava no lugar da câmara, o que ele disse quase não o chegou a 
perceber agora Tertuliano Máximo Afonso, o polegar da mão que segurava o 
comando a distância carregou veloz no botão de parar, porém a imagem já se tinha 
ido, é lógico que não se gaste película inutilmente com um actor, figurante ou pouco 
mais, que só entra na história ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra 
vez pela cara do recepcionista, a mulher jovem e bonita tomou a entrar no hotel, 
tomou a dizer que se chamava Inês de Castro e que tinha uma reserva, agora sim, 
aqui está, a imagem fixh do empregado da recepção olhando de frente quem o 
olhava a ele. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se diante 
do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia a visão, Sou eu, disse, e 
outra vez sentiu que se lhe eriçavam os pêlos do corpo, o que ali estava não era 
verdade, não podia ser verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o 
tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bondade de observar que ele 
usa bigode, enquanto você tem a cara rapada. As pessoas equilibradas são assim, têm 
o costume de simplificar tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as vemos 
assombrarem-se com a copiosa diversidade da vida, então lembram-se de que os 
bigodes e as barbas não têm vontade própria, crescem e prosperam quando se lhes 
permite, às vezes também por pura indolência do portador, mas, de um instante para 
outro, só porque a moda variou ou porque a pilosa monotonia os tornou molestos ao 
espelho, desaparecem sem deixar rasto. Não esquecendo ainda, porque tudo pode 
acontecer quando se trate de actores e artes cénicas, a forte probabilidade de que o 
fino e bem tratado bigode do empregado da recepção seja, simplesmente, um 
postiço. Tem-se visto. Estas considerações, que, por óbvias, saltariam com toda a 
naturalidade à vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Máximo Afonso tê-las 
produzido por sua própria conta se não estivesse tão concentrado a procurar no filme 
outras situações em que aparecesse o mesmo actor secundário, ou figurante com 
linhas de texto, como com mais rigor conviria designá-lo. Até ao final da história, o 
homem do bigode, sempre no seu papel de recepcionista, apareceu em mais cinco 
ocasiões, de cada vez com escasso trabalho, embora na última lhe fosse dado trocar 



duas frases pretendidamente maliciosas com a dominadora Inês de Castro e depois, 
enquanto ela se afastava balançando os quadris, olhá-la com expressão caricatamente 
libidinosa, que o realizador devia ter considerado irresistível ao apetite de riso do 
espectador. Escusado dizer que se Tertuliano Máximo Afonso não achou graça na 
primeira vez, muito menos achou na segunda. Tinha regressado à primeira imagem, 
aquela em que o empregado da recepção, num grande plano, fita a direito Inês de 
Castro, e analisava, minucioso, a imagem, traço por traço, feição por feição, Tirando 
umas leves diferenças, pensou, o bigode sobretudo, o cabelo de corte diferente, a 
cara menos cheia, é igual a mim. Sentia-se tranquilo agora, sem dúvida a semelhança 
era, por assim dizer, assombrosa, mas daí não passava, semelhanças é o que não falta 
no mundo, vejam-se os gémeos, por exemplo, o que seria para admirar é que 
havendo mais de seis mil milhões de pessoas no planeta não se encontrassem ao 
menos duas iguais. Que nunca poderiam ser exactamente iguais, iguais em tudo, já 
se sabe, disse, como se estivesse a conversar com aquele quase seu outro eu que o 
olhava de dentro do aparelho de televisão. Outra vez sentado na cadeira, ocupando 
portanto a posição relativa da actriz que interpretava o papel de Inês de Castro, 
brincou a ser, também ele, cliente do hotel, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso, 
anunciou, e depois, sorrindo, E você, a pergunta era das mais consequentes, se duas 
pessoas iguais se encontram, o natural é quererem saber tudo uma da outra, e o nome 
é sempre a primeira coisa porque imaginamos que essa é a porta por onde se entra. 
Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, ali estava a lista dos actores 
de menor importância, não se lembrava se também seriam mencionados os papéis 
que representavam, afinal não, os nomes apareciam por ordem alfabética, 
simplesmente, e eram muitos. Agarrou meio distraído a caixa da cassete, passou uma 
vez mais os olhos pelo que ali se escrevia e mostrava, os rostos sorridentes dos 
actores principais, um breve resumo da história, e também, em baixo, numa linha de 
informações técnicas, em letra pequena, a data do filme. Já tem cinco anos, 
murmurou, ao mesmo tempo que recordava que o mesmo lhe tinha dito o colega de 
Matemática. Cinco anos já, repetiu, e, de repente, o mundo levou outro abanão, não 
era o efeito de uma impalpável e misteriosa presença que o tinha despertado, mas 
sim algo concreto, e não só concreto, mas também documentável. Com as mãos 
trémulas abriu e fechou gavetas, desentranhou delas envelopes com negativos e 
cópias fotográficas, espalhou tudo sobre a secretária, enfim encontrou o que 
procurava, um retrato seu, de há cinco anos. Tinha bigode, o corte de cabelo 
diferente, a cara menos cheia. 

27 

Nem o próprio Tertuliano Máximo Afonso saberia dizer se o sono tornou a 
abrir-lhe os misericordiosos braços depois da revelação tremebunda que foi para ele 
a existência, talvez nesta mesma cidade, de um homem que, a avaliar pela cara e pela 
figura em geral, é o seu vivo retrato. Depois de comparar demoradamente a 
fotografia de há cinco anos com a imagem em grande plano do empregado da 
recepção, depois de não ter encontrado nenhuma diferença entre esta e aquela, por 



mínima que fosse, ao menos uma levíssima ruga que um tivesse e ao outro faltasse, 
Tertuliano Máximo Afonso deixou-se cair no sofá, não na cadeira, onde não haveria 
espaço bastante para amparar o desmoronamento físico e moral do seu corpo, e ali, 
com a cabeça apertada entre as mãos, os nervos exaustos, o estômago em ânsias, 
esforçou-se por arrumar os pensamentos, desenriçando-os do caos de emoções 
amontoadas desde o momento em que a memória, velando sem que ele o suspeitasse 
por trás da cortina cerrada dos olhos, o tinha feito despertar sobressaltado do seu 
primeiro e único sono. O que mais me confunde, pensava trabalhosamente, não é 
tanto o facto de este tipo se parecer comigo, ser uma cópia minha, digamos, um 
duplicado, casos assim não são infrequentes, temos os gémeos, temos os sósias, as 
espécies repetem-se, o ser humano repete-se, é a cabeça, é o tronco, são os braços, 
são as pernas, e poderia suceder, não tenho nenhuma certeza, é apenas uma hipótese, 
que uma alteração fortuita num determinado quadro genético tivesse por efeito um 
ser semelhante a outro gerado num quadro genético sem qualquer relação com ele, o 
que me confunde não é tanto isso como eu saber que há cinco anos fui igual ao que 
ele era nessa altura, até bigode usávamos, e mais ainda a possibilidade, que digo eu, 
a probabilidade de que passados cinco anos, isto é, hoje, agora mesmo, a esta hora da 
madrugada, a igualdade se mantenha, como se uma mudança em mim tivesse de 
ocasionar a mesma mudança nele, ou, pior ainda, que um não mude porque o outro 
mudou, mas por ser simultânea a mudança, isso é que seria de dar com a cabeça nas 
paredes, sim, de acordo, não devo transformar isto numa tragédia, tudo quanto é 
possível suceder, já sabemos que sucederá, primeiro foi o acaso que nos tornou 
iguais, depois foi o acaso de um filme de que eu nunca tinha ouvido falar, poderia ter 
vivido o resto da vida sem imaginar sequer que um fenómeno destes escolheria para 
manifestar-se um vulgar professor de História, este que ainda há poucas horas estava 
a corrigir os erros dos seus alunos e agora não sabe que fazer com o erro em que ele 
próprio, de um instante para outro, se tinha visto convertido. Serei mesmo um erro, 
perguntou-se, e, supondo que efectivamente o sou, que significado, que 
consequências para um ser humano terá saber-se errado. Correu-lhe pela espinha 
uma rápida sensação de medo e pensou que há coisas que é preferível deixá-las 
como estão e ser como são, porque caso contrário há o perigo de que os outros 
percebam, e, o que seria pior, que percebamos também nós pelos olhos deles, esse 
oculto desvio que nos torceu a todos ao nascer e que espera, mordendo as unhas de 
impaciência, o dia em que possa mostrar-se e anunciar-se, Aqui estou. O peso 
excessivo de tão profunda cogitação, ainda por cima centrada na possibilidade da 
existência de duplos absolutos, mais intuída, porém, em lampejos fugazes que 
verbalmente elaborada, fez descair-lhe devagar a cabeça, e o sono, um sono que, 
pelos seus meios próprios, iria prosseguir o labor mental até esse momento 
executado pela vigília, tomou conta do corpo fatigado e ajudou-o a aconchegar-se 
nas almofadas do sofá. Não chegou a ser um repouso que merecesse e justificasse o 
seu doce nome, passados poucos minutos, ao abrir de golpe os olhos, Tertuliano 
Máximo Afonso, como um boneco falante cujo mecanismo se tivesse avariado, 
repetiu por outras palavras a pergunta de há pouco, Que é ser um erro. Encolheu os 
ombros como se a questão, de súbito, tivesse deixado de interessar-lhe. Efeito 



compreensível de um cansaço levado ao extremo, ou, pelo contrário, consequência 
benéfica do breve sono, esta indiferença é, mesmo assim, desconcertante e 
inaceitável, porque muito bem sabemos, e ele melhor que ninguém, que o problema 
não foi resolvido, está ali intacto, dentro do leitor de vídeo, à espera também ele, 
depois de se ter exposto em palavras que não se ouviram mas que subjaziam ao 
diálogo do guião, Um de nós é um erro, isto foi o que de facto disse o empregado da 
recepção a Tertuliano Máximo Afonso quando, dirigindo-se à actriz que fazia de 
Inês de Castro, a informou de que o quarto que ela tinha reservado era o doze- 
dezoito. De quantas incógnitas é esta equação, perguntou o professor de História ao 
professor de Matemática no momento em que cruzava outra vez o limiar do sono, O 
colega dos números não respondeu à pergunta, apenas fez um gesto compassivo e 
disse, Depois falamos, agora descanse, faça por dormir, que bem precisa. Dormir 
era, sem dúvida, o que Tertuliano Máximo Afonso mais desejaria neste momento, 
mas o intento resultou frustrado. Daí a pouco estava outra vez desperto, animado 
agora por uma ideia luminosa que de repente lhe havia ocorrido, e era pedir ao 
colega de Matemática que lhe dissesse por que foi que se lembrou de lhe sugerir que 
visse Quem Porfia Mata Caça, quando se tratava de um filme de escasso mérito e 
com o peso de cinco anos de uma certamente atribulada existência, o que, em uma 
fita de produção corrente, de baixo orçamento, é motivo mais que seguro para uma 
aposentação por incapacidade, quando não para uma morte macaca apenas adiada 
por um tempo graças à curiosidade de meia dúzia de espectadores excêntricos que 
ouviram falar de filmes de culto e julgaram que era aquilo. Nesta emaranhada 
equação, a primeira incógnita que teria de resolver era se sim ou não o colega de 
Matemática se havia apercebido da semelhança quando viu o filme, e, no caso 
afirmativo, por que razão não o prevenira na altura em que lho sugeriu, nem que 
fosse com palavras de risonha ameaça, como estas, Prepare-se, que vai levar um 
susto. Embora não creia no Destino propriamente dito, isto é, o que se distingue de 
qualquer destino subalterno pela maiúscula inicial de respeito, Tertuliano Máximo 
Afonso não consegue escapar à ideia de que tantos acasos e coincidências juntos 
poderão muito bem corresponder a um plano por enquanto indescortinável, mas cujo 
desenvolvimento e desenlace certamente já se encontram determinados nas tábuas 
em que o dito Destino, supondo que afinal de contas existe e nos governa, apontou, 
logo no princípio dos tempos, a data em que cairá o primeiro cabelo da cabeça e a 
data em que se apagará o último sorriso da boca. Tertuliano Máximo Afonso deixou 
de estar caído no sofá como um fato amarrotado e sem corpo dentro, acaba de 
levantar-se tão firme de pernas quanto lhe é possível depois de uma noite que em 
violência de emoções não tem par em toda a sua vida, e, sentindo que a cabeça lhe 
foge um pouco do sítio, foi espreitar o céu por trás das vidraças da janela. A noite 
mantinha-se agarrada aos telhados da cidade, os candeeiros da rua ainda estavam 
acesos, mas a primeira e subtil aguada da manhã já começara a tingir de 
transparências a atmosfera lá no alto. Foi assim que teve a certeza de que o mundo 
não acabaria hoje, que teria sido um desperdício sem perdão fazer sair o sol por 
coisa nenhuma, só para estar presente no princípio do nada quem ao tudo tinha dado 
começo, e portanto, embora não sendo nada clara, e muito menos evidente, a ligação 



que houvesse entre uma coisa e outra, o senso comum de Tertuliano Máximo Afonso 
compareceu fmalmente a dar-lhe o conselho cuja falta mais se vinha notando desde o 
aparecimento do empregado da recepção no televisor, e foi esse conselho o seguinte, 
Se achas que deves pedir uma explicação ao teu colega, pede-a de uma vez, sempre 
será melhor que andares por aí com a garganta atravessada de interrogações e 
dúvidas, recomendo-te em todo o caso que não abras demasiado a boca, que vigies 
as tuas palavras, tens uma batata quente nas mãos, larga-a se não queres que te 
queime, devolve o vídeo à loja hoje mesmo, pões uma pedra sobre o assunto e 
acabas com o mistério antes que ele comece a deitar cá para fora coisas que 
preferirias não saber, ou ver, ou fazer, além disso, supondo que há uma pessoa que é 
uma cópia tua, ou tu uma cópia sua, e pelos vistos há mesmo, não tens nenhuma 
obrigação de ir à procura dela, esse tipo existe e tu não o sabias, existes tu e ele não 
o sabe, nunca se viram, nunca se cruzaram na rua, o melhor que tens a fazer é, E se o 
encontro um dia destes, se me cruzo com ele na rua, interrompeu Tertuliano Máximo 
Afonso, Viras a cara para o lado, nem te vi nem te conheço, E se ele se dirigir a 
mim, Se tiver uma pontinha só que seja de sensatez fará o mesmo, Não se pode 
exigir a toda a gente que seja sensata, Por isso o mundo está como está, Não 
respondeste à minha pergunta, Qual, Que faço eu se ele se dirigir a mim, Dizes-lhe 
que extraordinária coincidência, fantástica, curiosa, o que te parecer mais adequado, 
mas sempre coincidência, e cortas a conversa, Assim sem mais nem menos, Assim 
sem mais nem menos, Seria uma má-criação, uma indelicadeza, As vezes é a única 
maneira de evitar males maiores, não o faças e já sabes o que sucederá, depois de 
uma palavra virá outra, depois do primeiro encontro haverá segundo e terceiro, às 
duas por três estarás a contar a tua vida a um desconhecido, já viveste anos bastantes 
para ter aprendido que com desconhecidos e estranhos todo o cuidado é pouco 
quando se trata de questões pessoais, e, se queres que te diga, não consigo imaginar 
nada mais pessoal, nada mais íntimo, que a embrulhada em que pareces estar a ponto 
de meter-te, E difícil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, Deixa-o 
continuar a ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, mas estranho nunca 
poderá ser, Estranhos somos todos, até nós que aqui estamos, A quem te referes, A ti 
e a mim, ao teu senso comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos para 
conversar, lá muito de tarde em tarde, e, se quisermos ser sinceros, só poucas vezes 
valeu a pena, Por minha culpa, Também por culpa minha, estamos obrigados por 
natureza ou condição a seguir caminhos paralelos, mas a distância que nos separa, ou 
divide, é tão grande que na maior parte dos casos não nos ouvimos um ao outro, 
Ouço-te agora, Tratou-se de uma emergência, e as emergências aproximam, O que 
tiver de ser, será, Conheço essa filosofia, costumam chamar-lhe predestinação, 
fatalismo, fado, mas o que realmente significa é que farás o que te der na real gana, 
como sempre, Significa que farei aquilo que tiver de fazer, nada menos, Há pessoas 
para quem é o mesmo aquilo que fizeram e aquilo que pensaram que teriam de fazer, 
Ao contrário do que julga o senso comum, as coisas da vontade nunca são simples, o 
que é simples é a indecisão, a incerteza, a irresolução, Quem tal diria, Não te 
admires, vamos sempre aprendendo, A minha missão acabou, tu farás o que 
entenderes, Assim é, Portanto, adeus, até outra ocasião, passa bem, Provavelmente 



até à próxima emergência, Se conseguir chegar a tempo. Os candeeiros da ma 
tinham-se apagado, o trânsito crescia a cada minuto, o azul ganhava cor no céu. 
Todos sabemos que cada dia que nasce é o primeiro para uns e será o último para 
outros, e que, para a maioria, é só um dia mais. Para o professor de História 
Tertuliano Máximo Afonso, este dia em que estamos, ou somos, não havendo 
qualquer motivo para pensar que virá a ser o último, também não será, 
simplesmente, um dia mais. Digamos que se apresentou neste mundo como a 
possibilidade de ser um outro primeiro dia, um outro começo, e portanto apontando a 
um outro destino. Tudo depende dos passos que Tertuliano Máximo Afonso der 
hoje. Porém, a procissão, assim se dizia em passadas eras, ainda agora vai a sair da 
igreja. Sigamo-la. 

Que cara, murmurou Tertuliano Máximo Afonso quando se olhou ao espelho, 
e de facto não era para menos. Dormir, tinha dormido uma hora, o resto da noite 
viveu-o a pelejar contra o assombro e o temor descritos aqui com uma minúcia 
talvez excessiva, contudo perdoável se nos lembrarmos de que jamais na história da 
humanidade, essa que o professor Tertuliano Máximo Afonso tanto se esforça por 
bem ensinar aos seus alunos, aconteceu existirem duas pessoas iguais no mesmo 
lugar e no mesmo tempo. Em épocas recuadas deram-se outros casos de semelhança 
física total entre duas pessoas, ora homens, ora mulheres, mas sempre as separaram 
dezenas, centenas, milhares de anos e dezenas, centenas, milhares de quilómetros. O 
caso mais portentoso que se conhece foi o de uma certa cidade, hoje desaparecida, 
onde na mesma rua e na mesma casa, mas não na mesma família, com um intervalo 
de duzentos e cinquenta anos, nasceram duas mulheres iguais. 

O prodigioso sucesso não foi registado em nenhuma crónica, tão-pouco foi 
conservado pela tradição oral, o que é perfeitamente compreensível, dado que 
quando nasceu a primeira não se sabia que haveria segunda, e quando a segunda veio 
ao mundo já se tinha perdido a lembrança da primeira. Naturalmente. Não obstante a 
ausência absoluta de qualquer prova documental ou testemunhal, estamos em 
condições de afirmar, e mesmo de jurar sob palavra de honra se necessário for, que 
tudo quanto declarámos, declaremos ou acaso venhamos a declarar como acontecido 
na cidade hoje desaparecida, aconteceu mesmo. Que a história não registe um facto 
não significa que esse facto não tenha ocorrido. Quando chegou ao fim da operação 
de barbeio matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinou sem complacência a cara 
que tinha diante de si e, no todo, achou-a com melhor aspecto. Na verdade, qualquer 
observador imparcial, fosse ele masculino ou feminino, não se recusaria a definir 
como harmoniosas, se tomadas no seu conjunto, as feições do professor de História, 
e, seguramente, não se esqueceria de tomar na devida conta a importância positiva 
de certas leves assimetrias e certas subtis variações volumétricas que constituíam, 
por assim dizer, o sal que, no caso vertente, espevitava aquela aparência de manjar 
insosso que quase sempre acaba por prejudicar os rostos dotados de traços 
demasiado regulares. Não se trata de proclamar aqui que Tertuliano Máximo Afonso 
é uma perfeita figura de homem, a tanto não lhe chegaria a imodéstia nem a nós a 



subjectividade, mas, tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem dúvida 
poderia fazer uma excelente carreira no teatro interpretando papéis de galã. E quem 
diz teatro, diz cinema, claro está. Um parêntesis indispensável. Há alturas da 
narração, e esta, como já se vai ver, foi justamente uma delas, em que qualquer 
manifestação paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador à margem do 
que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens deveria ser 
expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infracção, por imprudência ou 
ausência de respeito humano, a tais cláusulas limitativas, que, a existirem, seriam 
provavelmente de acatamento não obrigatório, pode levar a que a personagem, em 
lugar de seguir uma linha autónoma de pensamentos e emoções coerente com o 
estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito inalienável, se veja assaltada de 
modo arbitrário por expressões mentais ou psíquicas que, vindas de quem vêm, é 
certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que num instante dado podem 
revelar-se no mínimo inoportunas, e em algum caso desastrosas. Foi precisamente o 
que sucedeu a Tertuliano Máximo Afonso. Olhava-se ao espelho como quem se olha 
ao espelho apenas para avaliar os estragos de uma noite mal dormida, nisso pensava 
e em nada mais, quando, de súbito, a desafortunada reflexão do narrador sobre os 
seus traços físicos e a problemática eventualidade de que em um dia futuro, 
auxiliados pela demonstração de talento suficiente, poderiam vir a ser postos ao 
serviço da arte teatral ou da arte cinematográfica, desencadeou nele uma reacção que 
não será exagero classificar de terrível. Se aquele tipo que fez de empregado da 
recepção aqui estivesse, pensou dramaticamente, se estivesse aqui diante deste 
espelho, a cara que de si mesmo veria seria esta. Não censuremos a Tertuliano 
Máximo Afonso não se ter lembrado de que o outro usava bigode no filme, não se 
lembrou, é certo, mas talvez por saber de ciência certa que hoje já não o usa, e para 
isso não precisa de recorrer a esses misteriosos saberes que são os pressentimentos, 
pois encontra a melhor das razões na sua própria cara escanhoada, varrida de pêlos. 
Qualquer pessoa com sentimentos não terá relutância em admitir que aquele 
adjectivo, aquela palavra terrível, inadequada aparentemente ao contexto doméstico 
de uma pessoa que vive sozinha, deve ter exprimido com bastante pertinência o que 
se passou na cabeça do homem que acaba de voltar correndo da sua mesa de trabalho 
aonde foi buscar um marcador preto e agora, outra vez diante do espelho, desenha 
sobre a sua própria imagem, por cima do lábio superior e rente a ele, um bigode 
igualzinho ao do empregado da recepção, fino, delgado, de galã. Neste momento, 
Tertuliano Máximo Afonso passou a ser aquele actor de quem ignoramos o nome e a 
vida, o professor de História do ensino secundário já não está aqui, esta casa não é a 
sua, tem definitivamente outro proprietário a cara do espelho. Durasse esta situação 
um minuto mais, ou nem tanto, e tudo poderia acontecer nesta casa de banho, uma 
crise de nervos, um súbito ataque de loucura, um furor destrutivo. Felizmente 
Tertuliano Máximo Afonso, apesar de alguns comportamentos que têm dado a 
entender o contrário, e que certamente não foram os últimos, é feito de uma boa 
massa, por uns instantes havia perdido o domínio da situação., mas já o tem 
recuperado. Por muito esforço que tenhamos de fazer, sabemos que só abrindo os 
olhos se pode sair de um pesadelo, mas o remédio, neste caso, foi fechá-los, não os 



próprios, mas os do reflexo no espelho. Tão eficazmente como se de um muro se 
tratasse, um jacto de espuma de sabão separou estes outros irmãos siameses que 
ainda não se conhecem, e a mão direita de Tertuliano Máximo Afonso, espalmada 
sobre o espelho, desfez o rosto de um e o rosto do outro, tanto assim que nenhum 
dos dois poderia encontrar-se e reconhecer-se agora na superfície lambuzada de uma 
espuma branca com laivos negros que vão escorrendo e a pouco e pouco se diluem. 
Tertuliano Máximo Afonso deixou de ver a imagem do espelho, agora está sozinho 
em casa. Meteu-se debaixo do duche e, embora seja, desde que nasceu, radicalmente 
céptico quanto às espartanas virtudes da água fria, dizia-lhe o pai que não havia nada 
melhor no mundo para dispor um corpo e agilitar um cérebro, pensou que apanhá-la 
em cheio esta manhã, sem mistura das decadentes mas deliciosas águas mornas, 
talvez resultasse beneficioso para a sua esvaída cabeça e acordasse de uma vez o que 
no seu interior intenta, a cada momento, como quem não quer a coisa, deslizar-se 
para o sono. 

Lavado e enxuto, penteado sem o auxílio do espelho, entrou no quarto, fez 
rapidamente a cama, vestiu-se e passou à cozinha para preparar o pequeno-almoço, 
composto, como de costume, de sumo de laranja, torradas, café com leite, iogurte, os 
professores precisam de ir bem alimentados à escola para poderem arrostar com o 
duríssimo trabalho de plantar árvores ou simples arbustos da sabedoria em terrenos 
que, na maior parte dos casos, puxam mais para o sáfaro que para o fecundo. Ainda é 
muito cedo, a sua aula não principiará antes das onze, mas, ponderadas as 
circunstâncias, compreende-se que estar em casa não seja o que hoje mais lhe 
apeteça. Voltou à casa de banho a lavar os dentes, e, enquanto o fazia, ocorreu-lhe se 
seria dia de vir limpar-lhe a casa a vizinha do andar de cima, uma mulher já de 
idade, viúva e sem filhos, que há seis anos lhe aparecera à porta a oferecer os seus 
serviços depois de se ter apercebido de que o novo vizinho também vivia só. Não, 
hoje não é dia, poderá deixar o espelho tal como está, a espuma já começou a secar, 
desfaz-se ao mais leve contacto dos dedos, mas por enquanto ainda se mantém 
agarrada e não se vê ninguém a espreitar por baixo dela. O professor Tertuliano 
Máximo Afonso está pronto para sair, já decidiu que levará o carro para reflectir 
com calma sobre os últimos e perturbadores sucessos, sem ter de padecer os apertões 
e os atropelos dos transportes públicos que, por óbvios motivos económicos, com 
mais frequência tem sido seu costume utilizar. Meteu os exercícios dentro da pasta, 
parou três segundos a olhar o resguardo do vídeo, era uma boa altura para seguir os 
conselhos do senso comum, retirar a cassete do leitor, metê-la na caixa e ir dali 
directamente à loja, Aqui tem, diria ao empregado, pensei que teria interesse, mas 
não, não valeu a pena, e foi uma perda de tempo, Quer levar outro, perguntaria o 
empregado esforçando-se por recordar o nome deste cliente que ainda ontem cá 
esteve, dispomos de um sortido muito completo, bons filmes de todos os géneros, 
tanto antigos como modernos, ah, Tertuliano, claro está que as duas últimas palavras 
somente seriam pensadas e o sorriso irónico paralelo apenas imaginado. Demasiado 
tarde, o professor de História Tertuliano Máximo Afonso já vai a descer a escada, 
não é esta a primeira batalha que o senso comum terá de resignar-se a perder. 



Devagar, como quem decidiu aproveitar a primeira hora da manhã para gozar 
de um passeio, deu uma volta pela cidade, durante a qual, apesar da ajuda de alguns 
sinais vermelhos e amarelos mais tardos no passar, não lhe serviu de nada puxar pela 
cabeça para encontrar saída para uma situação que, como para qualquer pessoa 
informada seria evidente, está, toda ela, nas suas mãos. O mau do caso é que, e ele 
próprio o confessou a si mesmo, em voz alta, ao entrar na rua onde a escola está 
situada, Quem me dera que fosse capaz de atirar este disparate para trás das costas, 
esquecer-me desta loucura, olvidar este absurdo, aqui fez uma pausa para pensar que 
o primeiro elemento da frase teria sido suficiente, e depois concluiu, Mas não posso, 
o que mostra à sociedade a que ponto já chegou a obsessão deste desnorteado 
homem. A aula de História, como foi mencionado antes, é só às onze, e ainda faltam 
quase duas horas. Mais cedo ou mais tarde o colega de Matemática aparecerá nesta 
sala dos professores onde Tertuliano Máximo Afonso, que o espera, finge, com falsa 
naturalidade, rever os exercícios que trouxe na pasta. Um observador atento talvez 
não levasse muito tempo a aperceber-se da simulação, mas para tal teria de saber que 
nenhum professor, destes rotineiros, iria pôr-se a reler pela segunda vez o que já 
deixara corrigido na primeira, e não tanto pela possibilidade de encontrar novos 
erros e portanto ter de introduzir novas emendas, mas por uma mera questão de 
prestígio, de autoridade, de suficiência, ou apenas porque o corrigido, corrigido está, 
e não necessita nem admite volta atrás. Não faltaria mais que ter Tertuliano Máximo 
Afonso de emendar os seus próprios erros, supondo que em um destes papéis, que 
agora está olhando sem ver, corrigiu o que estava certo e pôs uma mentira no lugar 
de uma verdade inesperada. As melhores invenções, nunca será de mais lembrá-lo, 
são as de quem não sabia. Foi nesta altura que o professor de Matemática entrou. 
Viu o colega de História e foi logo direito a ele, Bons dias, disse, Olá, bons dias, 
Interrompo, perguntou, Não, não, que ideia, estava só a passar uma segunda vista de 
olhos, praticamente já tenho tudo corrigido, Que tal vão, Quem, Os seus rapazes, O 
costume, assim assim, nem bem, nem mal, Exactamente como nós quando tínhamos 
a idade deles, disse o de Matemática, a sorrir. Tertuliano Máximo Afonso estava à 
espera de que o colega lhe perguntasse se finalmente se tinha decidido a alugar o 
vídeo, se o vira, se gostara, mas o professor de Matemática parecia ter esquecido o 
assunto, apartado o espírito do interessante diálogo do dia anterior. Foi servir-se de 
um café, voltou a sentar-se e, sossegadamente, estendeu o jornal em cima da mesa, 
disposto a inteirar-se do estado geral do mundo e do país. Depois de percorrer os 
títulos da primeira página e franzir o nariz a cada um deles, disse, As vezes 
pergunto-me se a primeira culpa do desastre a que este planeta chegou não terá sido 
nossa, disse, Nossa, de quem, minha, sua, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, 
fazendo-se interessado, mas confiando que a conversa, mesmo com um início tão 
afastado das suas preocupações, acabasse por levá-los ao âmago do caso, Imagine 
um cesto de laranjas, disse o outro, imagine que uma delas, lá no fundo, começa a 
apodrecer, imagine que, uma após outra, vão todas podrecendo, quem é que poderá, 
nessa altura, pergunto eu, dizer onde a podridão principiou, Essas laranjas a que está 
a referir-se são países, ou são pessoas, quis saber Tertuliano Máximo Afonso, Dentro 
de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e como não há países sem 



pessoas, por elas é que o apodrecimento começa, inevitavelmente, E por que 
teríamos tido de ser nós, eu, você, os culpados, Alguém foi, Observo-lhe que não 
está a tomar em consideração o factor sociedade, A sociedade, meu querido amigo, 
tal como a humanidade, é uma abstracção, Como a matemática, Muito mais que a 
matemática, ao pé delas a matemática é tão concreta como a madeira desta mesa, 
Que me diz, então, dos estudos sociais, Não é raro que os chamados estudos sociais 
sejam tudo menos estudos sobre pessoas, Livre-se de que o ouçam os sociólogos, 
condená-lo-iam à morte cívica, pelo menos, Contentar-se com a música da orquestra 
em que se toca e com a parte que nela lhe coube tocar, é um erro muito espalhado, 
sobretudo entre os que não são músicos, Alguns terão mais responsabilidades que 
outros, você e eu, por exemplo, estamos relativamente inocentes, ao menos dos 
males piores, Esse costuma ser o discurso da boa consciência, Que o diga a boa 
consciência, não deixa por isso de ser verdade, O melhor caminho para uma 
desculpabilização universal é chegar à conclusão de que, porque toda a gente tem 
culpas, ninguém é culpado, Se calhar não há nada que possamos fazer, são os 
problemas do mundo, disse Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar a 
conversação, mas o matemático rectificou, O mundo não tem mais problemas que os 
problemas das pessoas, e, tendo deixado cair esta sentença, meteu o nariz no jornal. 
Os minutos passavam, a hora da aula de História aproximava-se, e Tertuliano 
Máximo Afonso não via maneira de entrar no assunto que lhe interessava. Poderia, 
claro está, interpelar o colega directamente, perguntar-lhe, de olhos nos olhos, A 
propósito, a propósito já se sabe que não vinha, mas as muletas da linguagem 
existem precisamente para situações como estas, uma urgente necessidade de passar 
a outro assunto sem parecer que se tem particular empenho nele, uma espécie de faz- 
de-conta-que-me-lembrei-agora-mesmo socialmente aceite, A propósito, diria, você 
notou que o empregado da recepção no filme é o meu vivo retrato, mas isto seria o 
mesmo que exibir a carta principal de um jogo, meter terceira pessoa num segredo 
que ainda nem sequer era de duas, com a subsequente e futura dificuldade para 
furtar-se a perguntas curiosas, por exemplo, Então, já se encontrou com esse tal seu 
sósia. Foi neste momento que o professor de Matemática levantou os olhos do jornal, 
Então, perguntou, sempre alugou o filme, Aluguei, aluguel, respondeu Tertuliano 
Máximo Afonso alvoroçado, quase feliz, E que lhe pareceu, E divertido, Fez-lhe 
bem à depressão, quer dizer, ao marasmo, Marasmo ou depressão, tanto dá, não é no 
nome que está o mal, Fez-lhe bem, Acho que sim, pelo menos consegui rir com 
algumas situações. O professor de Matemática levantou-se, tinha também os seus 
alunos à espera, que ocasião melhor do que esta para que Tertuliano Máximo Afonso 
pudesse enfim dizer, A propósito, quando foi que viu o Quem Porfia Mata Caça pela 
última vez, a pergunta não tem importância, é só uma curiosidade, A última vez foi 
primeira e a primeira foi última, Quando o viu, Há coisa de um mês, emprestou-mo 
um amigo, Julguei que fosse seu, da sua colecção, Homem, se fosse meu ter-lho-ia 
emprestado, não o faria ir gastar dinheiro no aluguer. Estavam já no corredor, a 
caminho das aulas, Tertuliano Máximo Afonso sentindo o espírito solto, aliviado, 
como se o marasmo se tivesse evaporado de repente, desaparecido no infinito 
espaço, quem sabe se para não voltar nunca mais. Na próxima esquina separar-se- 



iam, cada qual para seu lado, e foi depois de lá chegarem, quando já ambos tinham 
dito, Até logo, que o professor de Matemática, quatro passos andados, se voltou para 
trás e perguntou, A propósito, você reparou que na fita há um actor, um secundário, 
que se parece muitíssimo consigo, pusesse você um bigode como o dele e seriam 
como duas gotas de água. Como um fulmíneo raio, o marasmo veio disparado das 
alturas e reduziu a ciscos a fugaz boa disposição de Tertuliano Máximo Afonso. 
Apesar disso, fazendo das tripas coração, ainda pôde responder com uma voz que 
parecia desmaiar em cada sílaba, Sim, reparei, é uma coincidência assombrosa, 
absolutamente extraordinária, e acrescentou, esboçando um sorriso sem cor, A mim 
só me falta o bigode e a ele ser professor de História, no resto qualquer diria que 
somos iguais. O colega olhou-o com estranheza, como se acabasse de reencontrá-lo 
depois de uma longa ausência, Agora me recordo de que você, aqui há uns anos, 
também usava bigode, disse, e Tertuliano Máximo Afonso, desatendendo a cautela, 
tal como aquele homem perdido que não quis ouvir conselhos, respondeu, Se calhar, 
nesse tempo, o professor era ele. O de Matemática aproximou-se, pôs-lhe a mão no 
ombro, paternal, Homem, você está realmente muito deprimido, uma coisa destas, 
uma coincidência como há tantas, sem importância, não deveria afectá-lo a este 
ponto, Não estou afectado, simplesmente dormi pouco, passei mal a noite, O mais 
provável foi ter passado mal a noite precisamente por estar afectado. 

O professor de Matemática sentiu o ombro de Tertuliano Máximo Afonso 
tornar-se tenso debaixo da sua mão, como se todo o corpo, dos pés à cabeça, tivesse 
endurecido de repente, e foi tão forte o choque recebido, a impressão tão intensa, que 
o forçou a retirar o braço. Fê-lo o mais devagar que pôde, procurando que não se 
percebesse que sabia ter sido repelido, mas a insólita dureza do olhar de Tertuliano 
Máximo Afonso não lhe permitia dúvidas, o pacífico, o dócil, o submisso professor 
de História a quem se habituara a tratar com amigável mas superior indulgência, é 
neste momento outra pessoa. Perplexo, como se o tivessem posto diante de um jogo 
de que não soubesse as regras, disse, Bom, vemo-nos mais tarde, hoje não almoço na 
escola. Tertuliano Máximo Afonso baixou a cabeça como única resposta e foi para a 
aula. 


44 

Ao contrário da errónea afirmação deixada cinco linhas atrás, que contudo 
nos dispensaremos de corrigir in loco uma vez que este relato se situa pelo menos 
um grau acima do mero exercício escolar, o homem não havia mudado, o homem era 
o mesmo. A repentina alteração de humor observada em Tertuliano Máximo Afonso 
e que tão abalado havia deixado o professor de Matemática não fora mais que uma 
simples manifestação somática da patologia psíquica vulgarmente conhecida como 
ira dos mansos. Fazendo um breve desvio à matéria central, talvez consigamos 
entender-nos melhor se nos reportarmos à divisão clássica, é certo que algo 
desacreditada pelos modernos avanços da ciência, que distribuía os temperamentos 
humanos em quatro grandes tipos, a saber, o melancólico, produzido pela bílis negra, 



o fleumático, que obviamente resultava da fleuma, o sanguíneo, relacionado não 
menos obviamente com o sangue, e fmalmente o colérico, que era consequência da 
bílis branca. Como facilmente se verifica, nesta divisão quaternária e primariamente 
simétrica dos humores não havia lugar onde pudesse arrumar-se a comunidade dos 
mansos. No entanto, a História, que nem sempre se equivoca, assegura-nos que eles 
já existiam, e até em grande número, naqueles tempos remotos, tal como hoje a 
Actualidade, capítulo da História que sempre está por escrever, nos diz que não só 
continuam a existir, como existem ainda em muito maior número. A explicação 
desta anomalia, que, aceitando-a, tanto nos serviria para compreender as obscuras 
penumbras da Antiguidade como as festivas iluminações do Agora, talvez possa 
encontrar-se no facto de, quando da definição e estabelecimento do quadro clínico 
acima descrito, um outro humor haver sido esquecido. Referimo-nos à lágrima. É 
surpreendente, para não dizer filosoficamente escandaloso, que algo tão visível, tão 
corrente e tão abundante como sempre foram as lágrimas tenha passado 
despercebido aos venerandos sábios da Antiguidade e tão pouca consideração 
mereça aos não menos sábios se bem que menos venerandos do Agora. Perguntar-se- 
á que tem esta extensa digressão que ver com a ira dos mansos, sobretudo se 
tomarmos em conta que a Tertuliano Máximo Afonso, que tão flagrantemente lhe 
deu vazão, não o vimos chorar até agora. A denúncia que acabamos de fazer da 
ausência da lágrima na teoria da medicina humoral não significa que os mansos, por 
natureza mais sensíveis, e portanto mais propensos a essa manifestação líquida dos 
sentimentos, andem todo o santo dia de lenço na mão assoando o nariz e enxugando 
de minuto a minuto os olhos pisados de choro. Significa, sim, que muito bem poderá 
uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedaçar-se no seu interior por efeito da 
solidão, do desamparo, da timidez, daquilo que os dicionários descrevem como um 
estado afectivo desencadeado nas relações sociais e com manifestações volitivas, 
posturais e neurovegetativas, e não obstante, às vezes até por causa de uma simples 
palavra, por um dá-cá-aquela-palha, por um gesto bem intencionado mas em excesso 
protector, como aquele que há pouco escapou ao professor de Matemática, eis que o 
pacífico, o dócil, o submisso de repente desaparecem da cena e em seu lugar, 
desconcertante e incompreensível para os que da alma humana já supunham saber 
tudo, surge o ímpeto cego e arrasador da ira dos mansos. O mais normal é que dure 
pouco, mas dá medo quando se manifesta. Por isso, para muita gente, a prece mais 
fervorosa, na hora de ir para a cairia, não é o consabido pai-nosso ou a sempiterna 
ave-maria, mas sim esta, Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em particular da ira 
dos mansos. Aos alunos de História ter-lhes-ia saído bem a oração, se dela fizessem 
consumo habitual, o que, tendo em consideração o jovens que são, é mais do que 
duvidoso. Já lhes chegará o tempo. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso entrou 
na aula de cara amarrada, o que, observado por um estudante que se cria mais 
perspicaz que a maioria, o levou a sussurrar para o colega do lado, Parece que o tipo 
vem com a mosca, mas não era certo, o que se notava no professor já era o efeito 
final da tormenta, uns últimos e dispersos golpes de vento, uma bátega de chuva que 
se tinha deixado ficar para trás, as árvores menos flexíveis levantando custosamente 
a cabeça. A prova de que era assim foi que depois de fazer a chamada com voz firme 



e serena disse, Tinha pensado guardar para a semana que vem a revisão do nosso 
último exercício escrito, mas fiquei ontem com a noite livre e resolvi adiantar 
trabalho. Abriu a pasta, tirou os papéis, que pôs em cima da mesa, e continuou, As 
emendas estão feitas, as notas dadas em função dos erros cometidos, mas, ao 
contrário do costume, que seria entregar-vos simplesmente os exercícios, vamos 
dedicar o tempo desta aula à análise dos erros, isto é, quero ouvir de cada um de 
vocês as razões por que crêem ter errado, pode ser, inclusive, que as razões que me 
forem dadas me levem a mudar a nota. Fez uma pausa, e acrescentou, Para melhor. 
Os sorrisos na aula acabaram de levar as nuvens para longe. 

Depois do almoço, Tertuliano Máximo Afonso participou, com a maior parte 
dos seus colegas, numa reunião que havia sido convocada pelo director a fim de ser 
analisada a última proposta de actualização pedagógica emanada do ministério, das 
mil e tantas que fazem da vida dos infelizes docentes uma tormentosa viagem a 
Marte através de uma interminável chuva de ameaçadores asteróides que, com 
demasiada frequência, acertam em cheio no alvo. Quando chegou a sua vez de falar, 
num tom indolente e monocórdico que os presentes estranharam, limitou-se a repetir 
uma ideia que ali deixara já de ser novidade e que era motivo invariável de alguns 
risinhos complacentes do plenário e de mal disfarçada contrariedade do director, Em 
minha opinião, disse ele, a única opção importante, a única decisão séria que será 
necessário tomar no que respeita ao conhecimento da História, é se deveremos 
ensiná-la de trás para diante ou, segundo a minha opinião, de diante para trás, todo o 
mais, não sendo despiciendo, está condicionado pela escolha que se fizer, toda a 
gente sabe que assim é, mas continua a fazer-se de conta que não. Os efeitos da 
perorata foram os de sempre, suspiro de mal resignada paciência do director, trocas 
de olhares e murmúrios entre os professores., O de Matemática também sorriu, mas 
o seu sorriso foi de amistosa cumplicidade, como se dissesse, Você tem razão, nada 
disto é para levar a sério. O gesto que Tertuliano Máximo Afonso lhe enviou meio 
disfarçadamente do outro lado da mesa significava que agradecia a mensagem, 
porém, ao mesmo tempo, algo que ia junto e que, na falta de um termo melhor, 
designaremos por sub-esto, recordava-lhe que o episódio do corredor não fora de 
todo esquecido. Por outras palavras, ao passo que o gesto principal se mostrava 
abertamente conciliador, dizendo, O que lá vai, lá vai, o subgesto, de pé atrás, 
matizava, Sim, mas não tudo. Neste meio-tempo a palavra tinha sido dada ao 
professor seguinte, e, enquanto este, ao contrário de Tertuliano Máximo Afonso, 
discorre com facúndia, propriedade e proficiência, aproveitemos para desenvolver 
um pouco, pouquíssimo para o que a complexidade da matéria necessitaria, a 
questão dos subgestos, que aqui, pelo menos tanto quanto é do nosso conhecimento, 
pela primeira vez se levanta. É costume dizer-se, por exemplo, que Fulano, Beltrano 
ou Sicrano, numa determinada situação, fizeram um gesto disto, ou daquilo, ou 
daqueloutro, dizemo-lo assim, simplesmente, como se o isto, ou o aquilo, ou o 
aqueloutro, dúvida, manifestação de apoio ou aviso de cautela, fossem expressões 
forjadas de uma só peça, a dúvida, sempre metódica, o apoio, sempre incondicional, 
o aviso, sempre desinteressado, quando a verdade inteira, se realmente a quisermos 



conhecer, se não nos contentarmos com as letras gordas da comunicação, reclama 
que estejamos atentos à cintilação múltipla dos subgestos que vão atrás do gesto 
como a poeira cósmica vai atrás da cauda do cometa, porque esses subgestos, para 
recorrermos a uma comparação ao alcance de todas as idades e compreensões, são 
como as letrinhas pequenas do contrato, que dão trabalho a decifrar, mas estão lá. 
Embora ressalvando a modéstia que as conveniências e o bom gosto aconselham, em 
nada nos surpreenderia se, num futuro muito próximo, o estudo, a identificação e a 
classificação dos subgestos viessem, cada um por si e conjuntamente, a tornar-se 
num dos mais fecundos ramos da ciência semiológica em geral. Casos mais 
extraordinários que este se têm visto. O professor que estava no uso da palavra 
concluiu agora mesmo o seu discurso, o director vai dar continuação à roda de 
intervenções, mas Tertuliano Máximo Afonso levanta energicamente a mão direita, 
em sinal de que quer falar, O director perguntou-lhe se o que tinha para comentar se 
reportava aos pontos de vista que acabavam de ser expendidos, e acrescentou que, no 
caso de assim ser, as normas assemblárias em uso determinavam, como ele não 
deveria ignorar, que se aguardasse o final das declarações de todos os participantes, 
mas Tertuliano Máximo Afonso respondeu que não senhor, não é um comentário 
nem se reporta às pertinentes considerações do prezado colega, que sim senhor, 
conhece e sempre acatou as normas, tanto as que estão em uso como as que caíram 
em desuso, o que simplesmente pretendia era pedir licença para se retirar por ter 
assuntos urgentes a tratar fora da escola. Desta vez não foi um subgesto, mas sim um 
subtom, um harmónico, digamos, o que veio dar nova força à incipiente teoria acima 
exposta quanto à importância que deveríamos dar às variações, não só segundas e 
terceiras, mas também quartas e quintas, da comunicação, tanto a gestual como a 
oral. No caso que nos interessa, por exemplo, todos os presentes se haviam 
apercebido de que o subtom emitido pelo director expressara um sentimento de 
alívio profundo por baixo das palavras que tinha efectivamente pronunciado, Ora 
essa, por quem é, disponha sempre. Tertuliano Máximo Afonso despediu-se da 
assembleia com um aceno amplo de mão, um gesto para o geral, um subgesto para o 
director, e saiu. O carro estava estacionado perto da escola, em poucos minutos 
encontrava-se dentro dele, olhando firmemente o caminho em direcção ao que seria, 
por enquanto, o seu único destino consequente com os acontecimentos sucedidos 
desde a tarde do dia anterior, a loja onde alugara o vídeo do filme Quem Porfia Mata 
Caça. Esboçara um plano no refeitório enquanto, sozinho, almoçava, aperfeiçoara-o 
sob o escudo protector das soporíferas intervenções dos colegas, e agora tinha na sua 
frente o empregado da loja de vídeos, aquele que achara muita graça ao facto de o 
cliente se chamar Tertuliano e que, após a transacção comercial que não tardará a 
realizar-se, passará a ter motivos mais que suficientes para reflectir sobre a 
concomitância entre a raridade de um nome e o estranhíssimo comportamento de 
quem o usa. Ao princípio não pareceu que assim fosse acontecer, Tertuliano Máximo 
Afonso entrou como qualquer pessoa, deu, como qualquer pessoa, as boas-tardes, e, 
como qualquer pessoa, pôs-se a percorrer as estantes, devagar, detendo-se aqui e 
além, torcendo o pescoço para ler as lombadas das caixas que continham as cassetes, 
até que finalmente se dirigiu ao balcão e disse, Venho comprar o vídeo que levei 



daqui ontem, não sei se se recorda, Recordo-me perfeitamente, foi o Quem Porfia 
Mata Caça, Exacto, venho comprá-lo, Com todo o prazer, mas, se me permite a 
observação, obviamente faço-a só no seu interesse, seria melhor que nos devolvesse 
a cassete que alugou e levasse um vídeo novo, é que, com o uso, sabe, sempre há 
uma certa deterioração tanto da imagem como do som, mínima, sim, mas com o 
tempo começa-se a notar, Não vale a pena, disse Tertuliano Máximo Afonso, para 
aquilo que pretendo, o que levei serve muito bem. O empregado registou perplexo as 
intrigantes palavras para-aquilo-que- pretendo, não é frase que em geral se considere 
necessário aplicar a um vídeo, um vídeo quer-se para ver, foi para isso que nasceu, 
que o fabricaram, não há que dar-lhe mais voltas. A singularidade do cliente, porém, 
não iria ficar por aqui. Na mira de atrair futuras transacções, o empregado tinha 
resolvido distinguir Tertuliano Máximo Afonso com a melhor prova de apreço e 
consideração comercial que existe desde os fenícios, Desconto-lhe o aluguer no 
preço, dissera, e quando procedia à subtracção ouviu que o cliente lhe perguntava, 
Tem por acaso outros filmes da mesma produtora, Suponho que quererá dizer do 
mesmo realizador, rectificou o empregado cautelosamente, Não, não, eu disse da 
mesma produtora, é a produtora que me interessa, não o realizador, Desculpe-me, é 
que, em tantos anos de actividade neste ramo, nunca nenhum cliente me tinha feito 
tal pedido, perguntam pelos títulos dos filmes, muitas vezes vêm pelos nomes dos 
actores, e só muito de tempos a tempos é que alguém me fala de um realizador, de 
produtores é que nunca, Digamos então que pertenço a um tipo especial de clientes, 
Realmente, assim parece, senhor Máximo Afonso, murmurou o empregado, depois 
de lançar um rápido olhar à ficha do cliente. Sentia-se aturdido, confuso, mas 
também satisfeito pela súbita e feliz inspiração que tivera de se dirigir ao cliente 
tratando-o pelos apelidos, os quais, sendo também nomes próprios, talvez lograssem, 
a partir de agora, no seu espírito, empurrar para a sombra o nome autêntico, o nome 
verdadeiro, aquele que em uma má hora lhe dera vontade de rir. Esquecera-se de que 
tinha ficado a dever uma resposta ao cliente, se dispunha ou não dispunha na loja 
doutros filmes da mesma produtora, foi preciso que Tertuliano Máximo Afonso lhe 
repetisse a pergunta, acrescentando-lhe uma aclaração que esperava fosse capaz de 
corrigir a reputação de pessoa excêntrica que pelos vistos já havia adquirido no 
estabelecimento, A razão do meu interesse por ver outros filmes desta produtora 
relaciona-se com o facto de ter actualmente em fase bastante adiantada de 
preparação um estudo sobre as tendências, as inclinações, os propósitos, as 
mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e subliminares, em suma, os sinais 
ideológicos que uma determinada empresa produtora de cinema, descontando o grau 
efectivo de consciência com que o faça, vai, passo a passo, metro a metro, fotograma 
a fotograma, difundindo entre os consumidores. A medida que Tertuliano Máximo 
Afonso havia desenrolado o seu discurso, o empregado, de puro assombro, de pura 
admiração, ia arregalando mais e mais os olhos, definitivamente conquistado por um 
cliente que não só sabia o que queria como também dava as melhores razões para 
querê-lo, coisa sobre todas rara no comércio e em particular nestas lojas de aluguer 
de vídeos. Há que dizer, no entanto, que uma aborrecida nódoa maculava de 
interesse baixamente mercantil o puro assombro e a pura admiração patentes na 



arroubada cara do empregado, e foi ela, em simultâneo, o pensamento de que sendo 
a produtora em questão uma das mais activas e antigas do mercado, este cliente, a 
quem não devo esquecer-me de tratar sempre por senhor Máximo Afonso, acabará 
deixando na caixa registadora uma boa quantidade de dinheiro quando chegar ao fim 
do tal trabalho, estudo, ensaio, ou lá o que seja. Evidentemente, haveria que levar em 
conta que nem todos os filmes tinham sido comercializados em vídeo, mas, ainda 
assim, o negócio prometia, valia a pena, A minha ideia, para começar, disse o 
empregado, já recuperado do deslumbramento primeiro, seria pedir à produtora uma 
lista de todos os filmes, Sim, talvez, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, mas isso 
não e o mais urgente, aliás é muito provável que não venha a precisar de ver todos os 
filmes produzidos, portanto principiaremos pelos que têm aqui, e depois, consoante 
os resultados e as conclusões a que for chegando, assim orientarei as minhas futuras 
escolhas. As esperanças do empregado murcharam subitamente, ainda o balão estava 
em terra e parecia que já perdia gás. Mas, enfim, os pequenos negócios têm destes 
problemas, não é porque o burro deu o coice que se lhe vai partir a perna, e se não 
foste capaz de enriquecer em vinte e quatro meses, talvez o possas conseguir se te 
esforçares vinte e quatro anos. Com a armadura moral mais ou menos restabelecida 
graças às virtudes curativas destes pedacinhos de ouro da paciência e da resignação, 
o empregado anunciou enquanto dava a volta ao balcão e se dirigia às estantes, Vou 
ver o que temos por aí, ao que Tertuliano Máximo Afonso respondeu, Se os houver, 
bastar-me-ão cinco ou seis para começar, desde que possa levar trabalho para esta 
noite, já seria bom, Seis vídeos são pelo menos nove horas de visionamento, lembrou 
o empregado, terá de fazer serão. Desta vez Tertuliano Máximo Afonso não 
respondeu, olhava o cartaz anunciador de um filme da mesma companhia produtora, 
chamava-se A Deusa do Palco e devia ser muito recente. Os nomes dos principais 
actores encontravam-se escritos em diferentes tamanhos e dispunham-se no espaço 
do cartaz de acordo com o lugar de maior ou menor relevância que ocupavam no 
firmamento cinematográfico nacional. Evidentemente, não estaria ali o nome do 
actor que em Quem Porfia Mata Caça interpreta o papel de recepcionista de hotel. O 
empregado da loja regressou da sua exploração, trazia empilhados seis vídeos que 
colocou em cima do balcão, Temos mais, mas como disse que só queria cinco ou 
seis, Está bem assim, amanhã ou depois passarei por aqui para levar os que tiver 
encontrado, Acha que devo encomendar mais alguns dos que faltam, perguntou o 
empregado, tentando avivar as amortecidas esperanças, Comecemos pelos que tem 
aqui, depois veremos. Não valia a pena insistir, o cliente sabia realmente o que 
queria. De cabeça, o empregado multiplicou por seis o preço unitário dos vídeos, 
pertencia às escolas antigas, ao tempo em que ainda não existiam calculadoras de 
bolso nem com elas se sonhava, e disse um número. Tertuliano Máximo Afonso 
rectificou, Esse é o preço dos vídeos, não é o valor do aluguer, Como tinha 
comprado o outro, pensei que também queria comprar estes, justificou-se o 
empregado, Sim, pode suceder que venha a comprá-los, algum ou até mesmo todos, 
mas primeiro preciso de os ver, de os visionar, creio que é esta a palavra correcta, 
saber se têm o que procuro. Vencido pela irrefutabilidade da lógica do cliente, o 
empregado refez as contas rapidamente e enfiou os vídeos num saco de plástico. 



Tertuliano Máximo Afonso pagou, deu as boas-tardes até amanhã e saiu. Quem te 
pôs o nome de Tertuliano sabia o que fazia, resmungou entredentes o vendedor 
frustrado. 

Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese de se preferir 
uma figura beneficiada com o sinete da aprovação académica, o mais fácil, chegado 
a este ponto, seria escrever que o percurso do professor de História através da 
cidade, e até entrar em casa, não teve história. Como uma máquina manipuladora do 
tempo, mormente no caso de o escrúpulo profissional não ter permitido a invenção 
de uma zaragata de rua ou de um acidente de trânsito com a única finalidade de 
encher os vazios da intriga, aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se 
quando há urgência em passar ao episódio seguinte ou quando, por exemplo, não se 
sabe muito bem que fazer com os pensamentos que a personagem está a ter por sua 
própria conta, sobretudo se não têm qualquer relação com as circunstâncias 
vivenciais em cujo quadro supostamente se determina e actua. Ora, nesta exacta 
situação se encontrava o professor e novel amador de vídeos Tertuliano Máximo 
Afonso enquanto ia guiando o seu carro. É verdade que pensava, e muito, e com 
intensidade, mas os pensamentos dele eram a tal extremo alheios ao que nas últimas 
vinte e quatro horas tinha andado a viver, que se resolvêssemos tomá-los em 
consideração e os trasladássemos a este relato, a história que nos havíamos proposto 
contar teria de ser inevitavelmente substituída por outra. É certo que poderia valer a 
pena, melhor ainda, uma vez que conhecemos tudo sobre os pensamentos de 
Tertuliano Máximo Afonso, sabemos que valeria a pena, mas isso representaria 
aceitar como baldados e nulos os duros esforços até agora cometidos, estas quarenta 
compactas e trabalhosas páginas já vencidas, e voltar ao princípio, à irónica e 
insolente primeira folha, desaproveitando todo um honesto trabalho realizado para 
assumir os riscos de uma aventura, não só nova e diferente, mas também altamente 
perigosa, que, não temos dúvidas, a tanto os pensamentos de Tertuliano Máximo 
Afonso nos arrastariam. Fiquemos portanto com este pássaro na mão em vez da 
decepção de ver dois a voar. Além disso, não há tempo para mais. Tertuliano 
Máximo Afonso acabou de arrumar o carro, percorre a pequena distância que o 
separa de casa, numa das mãos leva a sua pasta de professor, na outra o saco de 
plástico, que pensamentos haveria de ter agora se não deitar contas a quantos vídeos 
irá conseguir visionar, bicudo verbo, antes de ir para a cama, é o resultado de 
interessar-se por secundários, fosse este uma estrela e tê-lo-íamos aí logo às 
primeiras imagens. Tertuliano Máximo Afonso já abriu a porta, já entrou, também já 
fechou a porta, põe a pasta em cima da secretária e, ao lado, o saco com os vídeos. O 
ar está limpo de presenças, ou talvez simplesmente não se notem, como se o que aqui 
entrou ontem à noite se tivesse tornado, entretanto, parte inseparável da casa. 
Tertuliano Máximo Afonso foi ao quarto mudar de roupa, abriu o frigorífico da 
cozinha para ver se lhe apetecia algo do que tinha dentro, tornou a fechá-lo e voltou 
à sala com um copo e uma lata de cerveja. Tirou os vídeos do saco e dispô-los por 
ordem de datas de produção, desde o mais antigo, O Código Maldito, dois anos antes 
do já visto Quem Porfia Mata Caça, até ao mais recente, A Deusa do Palco, do ano 



passado. Os quatro restantes, também seguindo a mesma ordem, são Passageiro Sem 
Bilhete, A Morte Ataca de Madrugada, O Alarme Tocou Duas Vezes e Telefona-me 
Outro Dia. Um movimento reflexo, involuntário, provocado certamente pelo último 
destes títulos, fê-lo virar a cabeça para o seu próprio telefone. A luz que informava 
haver chamadas no gravador estava acesa. Hesitou uns segundos, mas acabou por 
carregar no botão que as faria ouvir. A primeira era de uma voz feminina que não se 
anunciou, provavelmente por de antemão saber que a reconheceriam, disse apenas, 
Sou eu, e logo continuou, Não sei o que se passa contigo, há uma semana que não 
me telefonas, se a tua intenção é acabar, melhor que mo digas na cara, o facto de 
termos discutido no outro dia não devia ser motivo para esse silêncio, mas tu lá 
sabes, quanto a mim sei que gosto de ti, adeus, um beijo. A segunda chamada foi da 
mesma voz, Por favor, telefona-me. Havia uma terceira chamada, mas essa era do 
colega de Matemática, Meu caro, dizia, tenho a impressão de que você hoje se 
aborreceu comigo, mas, com toda a sinceridade, não recordo o que é que eu possa ter 
feito ou dito para que tal sucedesse, penso que deveríamos conversar, esclarecer 
qualquer mal-entendido que se tenha metido entre nós, se eu tiver de vir a pedir-lhe 
desculpas, rogo-lhe que tome já esta chamada como o princípio delas, um abraço, 
creio que deve saber que sou seu amigo. Tertuliano Máximo Afonso franziu as 
sobrancelhas, recordava vagamente que acontecera na escola algo irritante ou 
desagradável em que entrava o de Matemática, mas não conseguia lembrar-se do que 
fosse. Fez desandar o mecanismo de escuta, ouviu novamente as duas primeiras 
chamadas, desta vez com um meio sorriso e uma expressão fisionómica daquelas a 
que costumamos chamar sonhadoras. Levantou-se para retirar do leitor a cassete de 
Quem Porfia Mata Caça e introduzir-lhe O Código Maldito, mas no último 
momento, já com o dedo no botão de arranque, apercebeu-se de que, se o fizesse, iria 
cometer uma gravíssima infracção, saltar um dos pontos sequenciais do plano de 
acção que havia elaborado, isto é, copiar do final de Quem Porfia Mata Caça os 
nomes dos secundários de terceira ordem, esses que, não obstante preencherem um 
tempo e um espaço na historieta, não obstante pronunciarem algumas palavras e 
servirem de satélites, minúsculos, claro está, ao serviço dos enlaces e das órbitas 
cruzadas das estrelas, não têm direito a um nome daqueles de pôr e tirar, tão 
necessários na vida como na ficção, embora talvez não pareça bem dizê-lo. É certo 
que o poderia fazer depois, em qualquer altura, mas a ordem, como do cão se diz 
também, é a melhor amiga do homem, embora, como o cão, de quando em quando 
morda. Ter um lugar para cada coisa e ter cada coisa no seu lugar sempre foi uma 
regra de ouro nas famílias que prosperaram, assim como tem sido abundantemente 
demonstrado que executar em boa ordem o que se deve foi sempre a mais sólida 
apólice de seguro contra as avantesmas do caos. Tertuliano Máximo Afonso pôs a 
correr rapidamente para o fim a já conhecida fita de Quem Porfia Mata Caça, travou- 
a onde lhe interessava, na tal lista dos secundários, e, com a imagem parada, copiou 
para uma folha de papel os nomes dos homens, só os dos homens, porque desta vez, 
contra o que tem sido habitual, o objecto da busca não é uma mulher. Supomos que o 
que aí ficou dito foi mais do que bastante para se poder entender a operação que 
Tertuliano Máximo Afonso havia delineado na sua árdua cavilação, ou seja, 



proceder à identificação do recepcionista do hotel, esse que foi o seu retrato escrito e 
escarrado no tempo em que usava bigode, que certamente o continua a ser agora, 
sem ele, e quem sabe se amanhã também, quando as entradas do cabelo nas fontes de 
um começarem a abrir caminho em direcção à calvície do outro. O que Tertuliano 
Máximo Afonso se propôs, no fim de contas, foi uma modesta repetição do 
prestidigitado ovo-de-colombo, tomar nota de todos os nomes de actores 
secundários, tanto dos filmes em que tenha participado o empregado do hotel como 
daqueles a que não tenha sido chamado. Por exemplo, se neste filme que acaba de 
introduzir no leitor, O Código Maldito, não lhe aparecer a sua cópia humana, poderá 
riscar na primeira lista todos aqueles nomes que em Quem Porfia Mata Caça se 
repetirem, Já sabemos que para um neanderthal não lhe serviria de nada a cabeça se 
se visse numa situação destas, mas para um professor de História, habituado a lidar 
com figuras dos mais desvairados lugares e épocas, considere-se que ainda ontem 
esteve a ler no erudito livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas o capítulo 
que trata dos semitas amorreus, esta versão pobre do tesouro escondido não passa de 
uma brincadeira de crianças que talvez não devesse ter merecido da nossa parte tão 
miúda e circunstanciada explicação. Afinal, ao contrário do que antes havíamos 
suposto, o recepcionista do hotel reapareceu mesmo em O Código Maldito, agora na 
figura de um caixa de banco que, sob a ameaça de uma pistola e exagerando os 
tremeliques de medo, decerto para tornar-se mais convincente aos insatisfeitos olhos 
do realizador, não teve outro remédio que transferir o conteúdo do cofre para uma 
bolsa que o assaltante lhe tinha atirado pelo guichê dentro, ao mesmo tempo que 
rosnava com a boca torcida que caracteriza o género gangsteril, Ou tu me enches o 
saco, ou eu te encho de chumbo, escolhe. Fazia bom uso dos verbos e das 
conjugações reflexas, este bandido. O caixa interveio mais duas vezes na acção, a 
primeira para responder a perguntas da polícia, a segunda quando o gerente do banco 
decidiu retirá-lo do balcão porque, traumatizado pelo sucedido, todos os clientes 
tinham começado a parecer-lhe ladrões. Faltou dizer que este caixa de banco usava o 
mesmo tipo de bigode fino e lustroso que o empregado do hotel. Desta vez, 
Tertuliano Máximo Afonso já não sentiu suores frios a escorrerem-lhe pelas costas 
abaixo, já não lhe tremeram as mãos, parava a imagem por alguns segundos, 
observava-a com uma curiosidade fria, e seguia adiante. Tratando-se de um filme em 
que o homem idêntico, sósia, siamês desligado, prisioneiro do castelo de zenda ou 
algo ainda à espera de classificação havia participado, o método para prosseguir na 
busca da sua identidade real teria de ser naturalmente diferente, marcando-se agora 
todos os nomes que, em comparação com a primeira lista, aparecessem repetidos na 
segunda. Foram dois, apenas dois, os que Tertuliano Máximo Afonso assinalou com 
uma cruz. Ainda vinha distante a hora de jantar, o apetite não dava a mínima mostra 
de impaciência, poderia portanto ver o filme que cronologicamente se seguia, 
Passageiro Sem Bilhete era o seu título, e bem poderiam ter-lhe chamado Tempo 
Perdido, ao homem da máscara de ferro não o haviam contratado. Tempo perdido, 
diz-se, mas afinal não tanto, porque graças a ele alguns nomes mais puderam ser 
riscados na primeira lista e na segunda, Por exclusão de partes, hei-de conseguir lá 
chegar, disse em voz alta Tertuliano Máximo Afonso, como se de repente tivesse 



sentido a necessidade de uma companhia. O telefone tocou. O menos provável de 
todos os possíveis era que se tratasse do colega de Matemática, o mais possível de 
todos os prováveis era que fosse a mesma mulher que antes fizera as duas chamadas. 
Também podia ser a mãe querendo saber lá de longe como estava de saúde o filho 
querido. Após uns quantos toques, o telefone calou-se, sinal de que o mecanismo do 
gravador entrara em funcionamento, a partir de agora as palavras registadas ficarão à 
espera de quando e quem as quiser escutar, a mãe que pergunta, Como tens passado, 
meu filho, o amigo que insiste, Não creio ter feito nada errado, a amante que se 
desespera, Não te merecia isto. Seja o que for que se encontre ali dentro, a 
Tertuliano Máximo Afonso não lhe apetece ouvi-lo. Para se distrair, mais porque o 
estômago tivesse reclamado alimento, foi à cozinha preparar uma sanduíche e abrir 
outra cerveja. Sentou-se num banco, mastigou sem prazer a escassa comida, 
enquanto o pensamento, deixado à solta, se entregava aos seus devaneios. 
Percebendo que a vigilância consciente tinha esmorecido numa espécie de delíquio, 
o senso comum, que depois da sua enérgica primeira intervenção havia andado não 
se sabe por onde, insinuou-se entre dois fragmentos inconclusos daquele vago 
discorrer e perguntou a Tertuliano Máximo Afonso se ele se sentia feliz com a 
situação que tinha criado. Devolvido ao sabor amargo de uma cerveja que perdera 
rapidamente a frescura e à mole e húmida consistência de um fiambre de baixa 
qualidade espremido entre duas fatias de falso pão, o professor de História 
respondeu que a felicidade não tinha nada que ver com o que se estava a passar ali, 
e, quanto à situação, pedia licença para recordar que não fora ele quem a criara. De 
acordo, não a criaste tu, respondeu o senso comum, mas a maior parte das situações 
em que nos metemos nunca teriam chegado tão longe se não as tivéssemos ajudado, 
e tu não me vais negar que ajudaste esta, Tratou-se de pura curiosidade, nada mais, 
Já discutimos isso, Tens alguma coisa contra a curiosidade, O que eu estou a 
observar é que a vida, até agora, não te ensinou a compreender que a nossa melhor 
prenda, nossa do senso comum, tem sido precisamente, e desde sempre, a 
curiosidade, Em minha opinião, senso comum e curiosidade são incompatíveis, 
Como te enganas, suspirou o senso comum, Prova-mo, Quem julgas tu que inventou 
a roda, Não sabemos, Sabemos, sim senhor, a roda foi inventada pelo senso comum, 
só uma enorme quantidade de senso comum é que teria sido capaz de a inventar, E a 
bomba atómica, foi também o teu senso comum que a inventou, perguntou 
Tertuliano Máximo Afonso no tom triunfante de quem acabou de apanhar o 
adversário descalço, Não, essa não, a bomba atómica inventou-a também um senso, 
mas esse de comum não tinha nada, O senso comum, perdoa-me que to diga, é 
conservador, aventuro-me mesmo a afirmar que é reaccionário, Essas cartas 
acusatórias sempre chegam, mais cedo ou mais tarde toda a gente as escreve e toda a 
gente as recebe, Então será certo, se são assim tantos os que têm estado de acordo 
em escrevê-las e os que não têm outra alternativa que recebê-las, a não ser escrevê- 
las também, Devias saber que estar de acordo nem sempre significa compartilhar 
uma razão, o mais de costume é reunirem-se pessoas à sombra de uma opinião como 
se ela fosse um guarda-chuva, Tertuliano Máximo Afonso abriu a boca para 
responder, se a expressão abriu a boca é permitida tratando-se de um diálogo todo 



ele silencioso, todo ele mental, como foi o caso deste, mas o senso comum já ali não 
estava, tinha-se retirado sem ruído, não propriamente derrotado, mas indisposto 
consigo mesmo por ter permitido que a conversa se desviasse do assunto que o tinha 
feito reaparecer. Se é que não fora simplesmente sua a culpa de que assim tivesse 
sucedido. De facto, não é raro que o senso comum se equivoque nas sequências, para 
mal depois de ter inventado a roda, para pior depois de ter inventado a bomba 
atómica. Tertuliano Máximo Afonso olhou o relógio, fez contas ao tempo que lhe 
tomaria outro filme, na verdade começava a sentir os efeitos da mal dormida noite 
anterior, as pálpebras, com a ajuda também da cerveja, pesavam-lhe como chumbo, 
mesmo a abstracção em que há pouco caíra não devia ter tido outra causa. Se vou já 
para a cama, disse, acordo provavelmente daqui por duas ou três horas, e depois é 
pior. Decidiu ver um bocado de A Morte Ataca de Madrugada, até podia ser que o 
tipo não entrasse neste filme, isso simplificaria tudo, saltaria para o final, tomaria 
nota dos nomes, e então, sim, iria para a cama. 

Saíram-lhe furados os cálculos. O tipo aparecia, fazia de auxiliar de 
enfermagem e não tinha bigode. Os pêlos de Tertuliano Máximo Afonso tornaram a 
eriçar-se, desta vez só os dos braços, o suor deixou-lhe as costas em sossego, e, 
normal, não frio, contentou-se com humedecer-lhe de leve a testa. Viu o filme todo, 
pôs a cruzinha num outro nome que se repetia, e foi-se deitar. Ainda leu duas 
páginas do capítulo sobre os semitas amorreus, depois apagou a luz. O seu último 
pensamento consciente foi para o colega de Matemática. Realmente, não sabia que 
motivos poderia dar-lhe que explicassem a súbita frieza com que o tratara no 
corredor da escola. Ter-me posto a mão no ombro, perguntou, e logo deu a resposta, 
Ficarei com cara de parvo se o disser, e ele volta-me as costas, que era o que faria eu 
se estivesse no seu lugar. O último segundo antes de adormecer usou-o para 
murmurar, talvez falando consigo mesmo, talvez com o colega, Há coisas que nunca 
se poderão explicar por palavras. 
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Não é bem assim. Houve um tempo em que as palavras eram tão poucas que 
nem sequer as tínhamos para expressar algo tão simples como Esta boca é minha, ou 
Essa boca é tua, e muito menos para perguntar Por que é que temos as bocas juntas. 
As pessoas de agora não lhes passa pela cabeça o trabalho que deram a criar estes 
vocábulos, em primeiro lugar, e quem sabe se não terá sido, de tudo, o mais difícil, 
foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois houve que chegar a um 
consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos, e fmalmente, tarefa que 
nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as consequências que poderiam 
advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocábulos. Comparado 
com isto, e ao invés do que tão peremptoriamente o senso comum afirmou ontem à 
noite, a invenção da roda foi um mero bambúrrio, como o viria a ser o 
descobrimento da lei da gravitação universal só porque uma maçã se lembrou de ir 
cair em cima da cabeça de Newton. A roda inventou-se e ficou logo ali inventada 



para todo o sempre, enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao 
mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem organizações fonéticas e 
morfológicas de carácter eminentemente provisório, ainda que,,graças, porventura, à 
auréola herdada da sua aurorai criação, teimem em querer passar, não tanto por si 
próprias, mas por aquilo que de modo variável vão significando e representando, por 
imortais, imorredouras, ou eternas, segundo os gostos do classificador. Esta 
tendência congénita, a que não saberiam nem poderiam resistir, tomou-se, com o 
decorrer do tempo, em um gravíssimo e se calhar insolúvel problema de 
comunicação, quer a colectiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de 
acabarem por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as deixas, usurpando 
as palavras o lugar daquilo que antes, melhor ou pior, pretendiam expressar, do que 
resultou, fmalmente, bem te conheço ó máscara, esta atroadora algazarra de latas 
vazias, este cortejo carnavalesco de latões com rótulo mas sem nada dentro, ou 
apenas, já desvanecendo- se, o cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o 
espírito que algum dia contiveram e guardavam. A tão longe dos nossos assuntos nos 
levou esta ramalhuda reflexão sobre as origens e os destinos das palavras, que agora 
não temos outro remédio que voltar ao princípio. Ao contrário do que possa ter 
parecido, não foi a mera casualidade que nos levou a escrever aquilo de que Esta 
boca é minha, nem aquilo de Essa boca é tua, e muito menos aquilo de Por que é que 
temos as bocas juntas. Tivesse Tertuliano Máximo Afonso empregado algum do seu 
tempo anos atrás, porém com a condição de o ter feito na hora certa, a pensar nas 
consequências e nos efeitos, a médio e a longo prazo, de frases como aquelas e como 
outras que ao mesmo fim tendem e inclinam, que muito provavelmente não estaria 
agora a olhar para o telefone, a coçar perplexo a cabeça, e a perguntar-se que diabo 
poderá dizer à mulher que por duas vezes, se é que não foram três, deixou ontem a 
sua voz e os seus queixumes no gravador. O meio sorriso complacente e a expressão 
sonhadora que havíamos observado nele quando ontem à noite repetiu a audição das 
chamadas não passaram, feitas as contas, de um repreensivo sinal de presunção, e a 
presunção, sobretudo a da metade masculina do mundo, é como aqueles amigos 
fingidos que à menor contrariedade na nossa vida se escapam ou olham para o lado e 
assobiam a disfarçar. Maria da Paz, é este o esperançoso e doce nome da mulher que 
telefonou, não tardará a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso 
não lhe fala agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ânsias, o 
que, quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os 
cometeu, não seria realmente justo. Ou merecido, que foi o termo que ela preferiu 
usar. Deve dizer-se, no entanto, respeitando e obedecendo ao rigor dos factos, que a 
contrariedade em que Tertuliano Máximo Afonso se debate neste momento não 
resulta de estimáveis questões de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça, 
mas sim de saber que se ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova 
chamada um mais que provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores, 
chorosas ou não. O vinho foi servido e em seu tempo saboreado, agora há que beber 
o resto azedo que ficou no fundo do copo. Como não nos faltarão ocasiões de 
comprovar no futuro, e ainda por cima em lances que irão submetê-lo a duras lições, 
Tertuliano Máximo Afonso não é aquilo a que se costuma chamar um mau tipo, 



inclusive poderíamos mesmo encontrá-lo honrosamente classificado numa lista de 
gente de boas qualidades que alguém tivesse resolvido elaborar de acordo com 
critérios não demasiado exigentes, mas, além de ser, como já se viu, susceptível em 
excesso, o que é um indício flagrante de pouca confiança em si mesmo, fraqueja 
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida nunca foram fortes 
nem duradouros. O seu divórcio, por exemplo, não foi uma daquelas coisas clássicas, 
de faca, açougue e alguidar, com traições, abandonos ou violências, foi antes o 
remate de um processo de definhamento contínuo do seu próprio sentimento 
amoroso, que a ele, por distracção ou indiferença, talvez não lhe importasse ficar a 
ver até que áridos desertos poderia chegar, mas que a mulher com quem estava 
casado, mais recta e inteira que ele, acabou por considerar insuportável e 
inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, disse-lhe ela num célebre dia, hoje 
só a cobardia poderia obrigar-me a manter este casamento, E tu não és cobarde, disse 
ele. Não, não o sou, respondeu ela. As probabilidades de que esta por diversas 
considerações atractiva pessoa venha a ter um papel na história que estamos 
narrando são infelizmente muito reduzidas, para não dizer inexistentes, dependeriam 
de uma acção, de um gesto, de uma palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou 
acção que o mais certo seria determiná-los alguma necessidade ou interesse seus, 
mas que, nesta altura, não temos maneira de vislumbrar. Essa é a razão por que não 
achámos necessário pôr-lhe um nome. Quanto a Maria da Paz, se vai durar ou não 
nestas páginas, por quanto tempo e para que fins, é assunto que atém às 
competências de Tertuliano Máximo Afonso, ele lá saberá o que lhe vai dizer 
quando se decidir a levantar o auscultador do telefone e marcar um número que 
conhece de cor. Não conhece de cor o número do colega de Matemática, por isso o 
está procurando na agenda, pelos vistos, afinal, não vai telefonar à Maria da Paz, 
pensou ser mais importante e urgente aclarar um insignificante diferendo que 
tranquilizar uma alma feminina em pena ou desferir-lhe o golpe de misericórdia. 
Quando a ex-mulher de Tertuliano Máximo Afonso disse que ela não era cobarde, 
teve muito cuidado em não o ofender com a afirmação ou a simples insinuação de 
que ele o fosse, mas, neste caso, como em tantos outros na vida, a bom entendedor 
meia palavra bastou, e, voltando ao cenário emocional e situacional de agora, esta 
sofredora e paciente Maria da Paz nem à metade de uma palavra vai ter direito, 
embora já tenha compreendido quase tudo quanto havia para compreender, isto é, 
que o seu noivo, amante, amigo de cama, ou como quer que se lhe chame nos tempos 
de hoje, se prepara para bater com a porta. Foi a mulher do professor de Matemática 
quem do outro lado atendeu o telefone, perguntou Quem faia com uma voz que 
disfarçava mal a irritação que lhe causava a chamada a uma hora destas, ainda 
matutina, não foi com qualquer meia palavra que o deu a entender, mas sim com um 
vibrante e finíssimo subtom, não há dúvida de que nos encontramos perante uma 
matéria que reclama a atenção de estudiosos de diversas áreas do conhecimento, em 
particular a dos teóricos do som, convenientemente assessorados pelos que desde há 
séculos mais sabem do assunto, estamos a referir-nos, claro está, à gente da música, 
aos compositores, em primeiro lugar, mas também aos intérpretes, que são quem tem 
de saber como aquilo se consegue. Tertuliano Máximo Afonso começou por se 



desculpar, depois disse o seu nome e perguntou se podia falar com, Um momento, 
vou chamá-lo, cortou a mulher, daí a pouco estava o colega de Matemática a dizer 
Bons dias e ele a responder Bons dias, outra vez se desculpou, que tinha acabado 
agora mesmo de ouvir a mensagem, Poderia guardar-me para falar consigo logo na 
escola, mas achei que deveria esclarecer o equívoco o mais rapidamente possível a 
fim de não deixar nascer mal-entendidos que depois se agravam, mesmo quando não 
se quer, No que a mim diz respeito, não existe qualquer mal-entendido, respondeu o 
de Matemática, a minha consciência está tão tranquila como a de uma criança de 
berço, Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Máximo Afonso, a culpa é só minha, deste 
marasmo, desta depressão que me põe os nervos fora do lugar, fico susceptível, 
desconfiado, a imaginar coisas, Que coisas, perguntou o colega, Eu sei lá, coisas, por 
exemplo, que não sou considerado como julgo ser merecedor, às vezes tenho até a 
impressão de não saber exactamente o que sou, sei quem sou, mas não o que sou, 
não sei se me faço explicar, Mais ou menos, só não me diz qual foi a causa da sua, 
não sei como chamar-lhe, reacção, reacção está bem, Para lhe falar francamente, 
nem eu, foi uma impressão de momento, como se você me tivesse tratado de uma 
maneira, como hei-de dizer, paternalista, E quando foi que eu o tratei dessa 
paternalista maneira, para usar os seus termos, Estávamos no corredor, separávamo- 
nos para ir dar as aulas, e você pôs-me a mão no ombro, só podia ter sido um gesto 
de amizade, mas naquele momento caiu-me mal, como uma agressão, Já me lembro, 
Seria impossível que não se lembrasse, se eu tivesse no estômago um gerador 
eléctrico você teria caído ali mesmo, fulminado, Tão forte assim foi a rejeição, 
Talvez rejeição não seja a palavra mais apropriada, o caracol não rejeita o dedo que 
lhe toca, encolhe-se, Será a maneira que ele tem de rejeitar, Será, No entanto, você, à 
vista desarmada, não tem nada de caracol, Às vezes penso que nos parecemos muito, 
Quem, você e eu, Não, eu e o caracol, Saia-me dessa depressão e verá como tudo 
mudará de figura, E curioso, Quê, Ter-me dito agora essas palavras, Que palavras 
disse eu, Mudar de figura, Suponho que o sentido da frase ficou bastante claro, Sem 
dúvida, e eu compreendi-o, mas o que você acaba de dizer vem exactamente ao 
encontro de certas inquietações minhas recentes, Para que eu pudesse continuar a 
segui-lo, teria você de ser mais explícito, Ainda é demasiado cedo para isso, talvez 
um dia, Ficarei à espera. Tertuliano Máximo Afonso pensou, Esperarás toda a vida, e 
depois, Voltando ao que realmente importa, meu caro, o que lhe venho pedir é que 
me desculpe, Está desculpado, homem, está desculpado, ainda que realmente o caso 
não fosse para tanto, o que sucedeu foi você ter criado na sua cabeça aquilo a que se 
costuma chamar uma tempestade num copo de água, felizmente nesses casos os 
naufrágios são sempre à vista da praia, ninguém morre afogado, Obrigado por 
aceitar o incidente com bom humor, Não tem que agradecer, é da melhor vontade, Se 
o meu senso comum não andasse distraído com fantasias, fantasmas e sentenças que 
ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito notar logo que a maneira como respondi ao seu 
generoso impulso tinha sido, mais do que exagerada, disparatada, Não se deixe 
enganar, o senso comum é demasiado comum para ser realmente senso, no fundo 
não passa de um capítulo da estatística, e o mais vulgarizado de todos, E interessante 
o que diz, nunca tinha pensado no velho e sempre aplaudido senso comum como um 



capítulo da estatística, mas, pensando bem, é isso que ele é, e não outra coisa, Note 
que também poderia ser um capítulo da História, aliás, agora que estamos a falar 
disto, há um livro que já deveria ter sido escrito, mas que, tanto quanto julgo saber, 
não existe, precisamente esse, Qual, Uma história do senso comum, Deixa-me sem 
fala, não me diga que é seu costume produzir a esta hora matinal ideias de calibre 
semelhante às que acabo de escutar, disse em ar de pergunta Tertuliano Máximo 
Afonso, Se me estimulam, sim, mas terá de ser depois do pequeno-almoço, 
respondeu o professor de Matemática, rindo, Vou passar a telefonar-lhe todas as 
manhãs, Cuidado, lembre-se do que aconteceu à galinha dos ovos de ouro, Vemo- 
nos logo, Sim, vemo-nos logo, e prometo-lhe que não voltarei a parecer-lhe 
paternalista, idade para ser meu pai, quase que a tem, Mais uma razão. Tertuliano 
Máximo Afonso pousou o auscultador, sentia-se satisfeito, aliviado, ainda por cima a 
conversa tinha sido importante, inteligente, não é todos os dias que aparece alguém a 
dizer-nos que o senso comum não é mais que um capítulo da estatística e que nas 
bibliotecas de todo o mundo falta um livro que narrasse a sua história desde que 
Adão e Eva foram expulsos do paraíso. Um olhar ao relógio informou-o de que 
Maria da Paz já deveria ter saído para o seu emprego no banco, que o assunto podia 
mais ou menos compor-se, ainda que temporariamente, com uma mensagem 
simpática no gravador dela, Depois logo verei. Por prudência, não fosse o diabo 
tecê-las, decidiu deixar passar meia hora. Maria da Paz vive com a mãe e sempre 
saem juntas de manhã, uma para o trabalho, a outra para a missa e para as compras 
do dia. A mãe de Maria da Paz tem sido muito de igrejas desde que enviuvou. 
Privada da magestade marital, a cuja sombra, crendo que se acolhera, havia 
murchado durante anos e anos, foi à procura de um outro senhor a quem servir, um 
senhor daqueles de para a vida e para a morte, um senhor que, além de tudo o mais, 
lhe oferecia a inapreciável vantagem de que não a deixaria outra vez viúva. 

Terminada a meia hora de espera, Tertuliano Máximo Afonso ainda não via 
com claridade os termos em que conviria debitar a mensagem, havia começado por 
pensar que estaria bem um recado simples, em estilo simpático e natural, mas, como 
todos sabemos, os matizes entre simpático e antipático e entre natural e artificial são 
pouco menos que infinitos, geralmente o tom justo para cada circunstância sai-nos 
de forma espontânea, porém, quando já se vai de pé atrás, como é o caso de agora, 
tudo quanto num primeiro momento se nos tinha afigurado suficiente e adequado, irá 
parecer-nos curto ou excessivo no momento seguinte. Aquilo a que certa literatura 
preguiçosa chamou durante muito tempo silêncio eloquente não existe, os silêncios 
eloquentes são apenas palavras que ficaram atravessadas na garganta, palavras 
engasgadas que não puderam escapar ao aperto da glote. Depois de muito puxar pela 
cabeça, Tertuliano Máximo Afonso achou que, para maior segurança, o mais 
prudente seria escrever a mensagem e lê-la para o telefone. Eis o que lhe saiu depois 
de alguns papéis rasgados, Maria da Paz, cá ouvi as tuas mensagens, e o que tenho 
para te dizer é que devemos agir com calma, tomar as decisões certas para um e para 
outro, sabendo que a única coisa que dura toda a vida é a vida, o resto é sempre 
precário, instável, fúgidio, a mim o tempo já me ensinou esta grande verdade, mas 



uma coisa tenho por certa, que somos amigos e amigos vamos continuar a ser, o que 
necessitamos é de uma longa conversa, então já verás como tudo se resolverá pelo 
melhor, telefono-te um destes dias. Hesitou um segundo, o que ia a dizer não estava 
escrito, e terminou, Um beijo. Depois de desligar o telefone, releu o que escrevera e 
deu pela presença importuna de alguns matizes a que não prestara bastante atenção, 
menos subtis uns que outros, por exemplo, o insuportável nariz-de-cera de amigos 
somos, amigos seremos, é o pior que há para quem queira pôr ponto final numa 
relação de tipo amoroso, de contrário julgamos que tínhamos fechado a porta e afinal 
ficámos entalados nela, e também, para já não citar o beijo com que teve a 
debilidade de se despedir, aquele erro crasso de admitir que precisavam de ter uma 
longa conversa, mais do que obrigação tinha ele de saber, por experiência adquirida 
e contínua lição da História da Vida Privada através dos Séculos, que as longas 
conversas, em situações como estas, são terrivelmente perigosas, quantas vezes se 
tinha principiado com vontade de matar o outro e se acabou nos braços dele. Que 
mais poderia eu fazer, lamentou-se, está claro que não lhe podia dizer que tudo entre 
nós continuaria como antes, amor eterno e essas coisas, mas também não poderia, 
assim pelo telefone e sem que ela lá estivesse a ouvir, disparar-lhe o golpe final, zás, 
acabou-se, minha rica, seria uma atitude demasiado cobarde, e eu a esse ponto 
espero não chegar nunca. Com esta reflexão conciliatória, do género uma no cravo, 
outra na ferradura, decidiu Tertuliano Máximo Afonso contentar-se, sabendo, no 
entanto, ai dele, que o mais difícil ainda estava para vir. Fiz o melhor que pude, 
rematou. 

Até agora não havíamos tido necessidade de saber em que dias da semana se 
estão dando estes intrigantes acontecimentos, mas as próximas acções de Tertuliano 
Máximo Afonso, para poderem ser plenamente compreendidas, exigem a informação 
de que este dia em que nos encontramos é sexta-feira, donde se tirará facilmente por 
conclusão que o dia de ontem foi quinta-feira e o de anteontem quarta. A muitos irão 
parecer provavelmente escusadas, óbvias, inúteis, absurdas, e até mesmo estúpidas, 
as informações complementares com que resolvemos beneficiar os dias de ontem e 
de anteontem, mas desde já nos adiantamos a contrapor que qualquer crítica que 
viesse a expressar-se nesses termos só por má-fé ou ignorância o faria, uma vez que, 
como é geralmente conhecido, línguas há no mundo que chamam à quarta-feira, por 
exemplo, mercredi, miercoles, niercoledi ou wednesday, à quinta-feira .jeudi, jueves, 
glovedi ou thursday, e à própria sexta-feira, se não tivéssemos tido o cuidado de lhe 
proteger frontalmente o nome, não faltaria por aí quem começasse já a chamar-lhe 
freitag. Não é que não o possa vir a ser no futuro, mas tudo tem o seu tempo, lá lhe 
chegará a hora. Iluminado este ponto, assente que estamos numa sexta-feira, referido 
que o professor de História, hoje, só terá aula na parte da tarde, recordado que 
amanhã, sábado, samedi, sábado, sabato, saturday, não haverá aulas, que portanto 
nos encontramos na véspera de um fim-de-semana, mas sobretudo porque não se 
deve deixar para amanhã o que deverá ser feito hoje, percebe-se que assistam a 
Tertuliano Máximo Afonso todas as razões para que vá esta manhã mesmo à loja dos 
vídeos a fim de alugar o que por lá tivesse ficado dos filmes que lhe interessam. 



Devolverá à procedência, por inútil à sua investigação, o Passageiro Sem Bilhete, e 
comprará firmes A Morte Ataca de Madrugada e O Código Secreto. Da encomenda 
de ontem ainda lhe ficam três, que representam pelo menos quatro horas e meia de 
visionamento, e, com mais o que trouxer da loja, tudo anuncia que o espera um fim- 
de-semana inesquecível, uma barrigada de cinema daquelas de lhe chegar com o 
dedo, como diziam os rústicos, enquanto os houve. Arranjou-se, tomou o pequeno- 
almoço, introduziu as cassetes nas respectivas caixas, guardou-as à chave em uma 
das gavetas da secretária e saiu, primeiro para avisar a vizinha do andar de cima de 
que a partir desse momento poderia descer quando quisesse para limpar e arrumar a 
casa, Esteja à vontade, só volto lá para o fim da tarde, disse, e depois, bastante 
menos alvoroçado que no dia anterior, mas ainda com algo do nervosismo típico de 
quem se dirige a um encontro que, não sendo o primeiro, precisamente por essa 
razão não se lhe irá tolerar que falhe, meteu-se no carro em direcção à loja de vídeos. 
É a altura de informar aqueles leitores que. ajuizando pelo carácter mais que sucinto 
das descrições urbanas feitas até agora, tenham criado no seu espírito a ideia de que 
tudo isto se está a passar numa cidade de tamanho mediano, isto é, abaixo do milhão 
de habitantes, é a altura de informar, dizíamos, que, muito pelo contrário, este 
professor Tertuliano Máximo Afonso é um dos cinco milhões e pico de seres 
humanos que, com diferenças importantes de bem-estar e outras sem a menor 
possibilidade de mútuas comparações, vivem na gigantesca metrópole que se estende 
pelo que antigamente haviam sido montes, vales e planícies, e agora é um sucessiva 
duplicação horizontal e vertical de um labirinto, de começo agravada por 
componentes que designaremos por diagonais, mas que, no entanto, com o decorrer 
do tempo, se revelaram até certo ponto equilibradores da caótica malha urbana, pois 
estabeleceram linhas de fronteira que, paradoxalmente, em lugar de terem separado, 
aproximaram. O instinto de sobrevivência, também disso se trata quando da cidade 
falamos, vale tanto para os animais como para os inanimais, termo reconhecidamente 
abstruso que não consta dos dicionários e que tivemos de inventar para que, com 
suficiência e propriedade, pudéssemos tomar transparentes, à simples vista, quer 
pelo sentido corrente da primeira palavra, animais, quer pela inopinada grafia da 
segunda, inanimais, as diferenças e as semelhanças entre as coisas e as não coisas, 
entre o inanimado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal 
estaremos a ser tão claros e precisos como quando, no outro reino, já de todo perdida 
a novidade do ser e das suas designações, indiferentemente chamávamos ao homem 
animal e animal ao cão. Tertuliano Máximo Afonso, apesar de ensinar História, 
nunca percebeu que tudo o que é animal está destinado a tomar-se inanimal e que, 
por muito grandes que sejam os nomes e os feitos que os seres humanos tenham 
deixado inscritos nas suas páginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que 
nos encaminhamos. Entretanto, porém, enquanto o pau vai e vem, como dantes 
diziam os já mencionados rústicos, querendo crer que no brevíssimo intervalo entre 
o ir e o vir do cacete tinham as costas tempo de folgar, Tertuliano Máximo Afonso 
dirige-se à loja dos vídeos, um dos muitos destinos intermédios que o esperam na 
vida. O empregado que o tinha atendido nas duas vezes que aqui veio estava 
ocupado com outro cliente. Fez de lá, no entanto, um sinal de reconhecimento e 



mostrou os dentes num sorriso que, sem aparente significado especial, podia 
disfarçar alguma turva intenção. Uma empregada que acudiu a informar-se do que 
desejava o recém-chegado foi travada no caminho por duas curtas mas imperiosas 
palavras, Eu atendo, e teve de voltar para trás depois de esboçar um pequeno sorriso 
que era, ao mesmo tempo, de compreensão e desculpa. Sendo nova na profissão e no 
estabelecimento, portanto sem experiência das sofisticadas artes do bem vender, 
ainda não estava autorizada a tratar com clientes de primeira classe. Não nos 
esqueçamos de que Tertuliano Máximo Afonso, além de ser o conhecido professor 
de História que sabemos e um reputado estudioso das grandes questões do 
audiovisualismo, é também um alugador de vídeos por grosso e atacado, como 
ontem se viu e hoje melhor se verá. Livre do primeiro cliente, o empregado, animado 
e pressuroso, aproximou-se, Bons dias, senhor professor, é um prazer vê-lo outra vez 
nesta sua casa, disse. Sem pretender pôr em dúvida a sinceridade e a cordialidade da 
recepção, é impossível, no entanto, deixar passar sem reparo a forte e aparentemente 
insanável contradição que se observa entre elas e os últimos dizeres murmurados 
ontem por este mesmo empregado depois que este mesmo cliente se retirou, Quem te 
pôs o nome de Tertuliano sabia o que fazia. A explicação, adiantamo-nos já, vai dá- 
la a pilha de vídeos que se encontra sobre o balcão, uns trinta, pelo menos. Perito nas 
antes referidas artes de bem vender, o empregado, logo a seguir ter largado sotto 
você aquele veemente desabafo, pensou que seria um erro deixar-se cegar pela 
decepção e que, não podendo fazer o excelente negócio de venda que primeiro se lhe 
havia antolhado, ainda lhe restava a possibilidade de levar o tal Tertuliano a alugar 
tudo quanto fosse possível arranjar da mesma companhia produtora, conservando, 
além disso, com alguns visos de fundamento, a esperança de vir a vender-lhe uma 
boa parte dos vídeos que tivesse alugado. A vida de negócio está cheia de alçapões e 
portas falsas, uma verdadeira caixa de surpresas nem sempre fáceis, há que ir sempre 
com uma mão atrás e outra adiante, usar de cálculo e malícia sem que o freguês 
possa aperceber-se da subtil manobra, limar as ideias preconcebidas que ele tenha 
levado para proteger-se, rodear-lhe as resistências, sondar-lhe os desejos ocultos, em 
suma, a nova trabalhadora ainda terá que comer muito pão e muito sal para estar à 
altura. O que o empregado da loja ignora é que Tertuliano Máximo Afonso tinha ido 
ali com o objectivo precisamente de se abastecer de filmes para todo o fim-de- 
semana, decidido como está a desbastar quantos vídeos se lhe apresentem, em lugar 
de contentar-se com a escassa meia dúzia que ainda ontem era sua intenção alugar. 
Desta maneira, uma vez mais, rendeu o vício homenagem à virtude, desta maneira a 
enalteceu quando pensou que a ia calcar aos pés. Tertuliano Máximo Afonso pôs o 
Passageiro Sem Bilhete em cima do balcão e disse, Este não me interessa, E os 
outros que levou, já resolveu o que vai fazer com eles, perguntou o empregado, Fico 
com A Morte Ataca de Madrugada e O Código Maldito, os três restantes ainda não 
os vi, São eles, se não me engano, A Deusa do Palco, O Alarme Tocou Duas Vezes e 
Telefona-me Outro Dia, recitou o empregado, depois de consultar a respectiva ficha, 
Exactamente, Quer dizer, o senhor professor aluga o Passageiro e compra a Morte e 
o Código, Exactamente, Muito bem, então o que vai ser hoje, tenho aqui, mas 
Tertuliano Máximo Afonso não lhe deu tempo a terminar a frase, Imagino que os 



vídeos que aí vejo foram apartados para mim, Exactamente, ecoou o empregado, 
hesitando in mente entre o contentamento de ter vencido sem luta e a decepção de 
não ter precisado de lutar para vencer, Quantos são, Trinta e seis, Isso dará quantas 
horas, Se continuarmos a fazer contas pela média de hora e meia cada filme, ora 
deixe-me ver, disse o empregado, deitando desta vez a mão à calculadora, Escusa de 
se cansar, eu digo-lho, são cinquenta e quatro horas, Como é que conseguiu tão 
depressa, perguntou o empregado, eu, desde que apareceram estas máquinas, embora 
não tenha perdido a habilidade para fazer cálculos de cabeça, uso-as para as 
operações mais complicadas, E facílimo, disse Tertuliano Máximo Afonso, trinta e 
seis meias horas são dezoito horas, logo, a soma das trinta e seis horas inteiras que já 
tínhamos com as dezoito de meias que obtivemos dá cinquenta e quatro, E professor 
de Matemática, De História, não de Matemática, o meu forte nunca foram os 
números, Pois até parecia, o saber é realmente uma coisa muito bonita, Depende do 
que se saiba, Também deverá depender de quem sabe, acho eu, Se foi capaz de 
chegar sozinho a essa conclusão, disse Tertuliano Máximo Afonso, não precisa de 
calculadoras para nada, O empregado não estava seguro de haver apreendido na sua 
totalidade o significado das palavras do cliente, mas pareceram-lhe agradáveis, 
simpáticas, até mesmo lisonjeiras, logo que chegasse a casa, se entretanto não as 
tivesse esquecido pelo caminho, não deixaria de as repetir à mulher. Atreveu-se a 
fazer a operação de multiplicar com papel e lápis, tantos vídeos a tanto, porque tinha 
decidido que ao menos diante deste cliente nunca mais usaria a calculadora. O 
resultado foi uma quantia bastante razoável, não como seria se em vez de um aluguer 
tivesse feito uma venda, mas este pensamento interesseiro, assim como veio, assim 
se foi, as pazes estavam definitivamente firmadas. Tertuliano Máximo Afonso 
pagou, depois pediu por favor, Faça-me dois pacotes com dezoito cassetes cada um 
enquanto eu vou buscar o carro, está demasiado longe para carregar com elas até lá. 
Um quarto de hora depois, era o próprio empregado da loja quem vinha meter os 
embrulhos no porta-bagagem, quem fechava a porta do automóvel depois de 
Tertuliano Máximo Afonso ter entrado, quem dizia adeus com um sorriso e um gesto 
de mão que eram a própria afeição em gesto e em sorriso, quem ia murmurando 
enquanto regressava ao balcão, Ainda dizem que as primeiras impressões são as que 
valem, aqui está uma pessoa que ao princípio não me caía nada bem, e afinal de 
contas. As ideias de Tertuliano Máximo Afonso seguiam por rumos muito 
diferentes, Dois dias são quarenta e oito horas, claro está que matematicamente não 
são bastantes para ver os filmes todos mesmo que eu não dormisse nesses dois dias, 
mas, se começar já esta noite, com todo o sábado e todo o domingo por diante, e 
tomando a sério como regra não visionar até ao fim os vídeos em que o tipo não 
apareça até metade da história, estou convencido de que terminarei a tarefa antes de 
segunda-feira. O plano de acção tinha ficado completo no sentido e acabado na 
forma, não necessitaria adendas, apêndices ou notas de pé-de-página, mas Tertuliano 
Máximo Afonso ainda insistiu, Se não aparecer até metade, também não aparecerá 
depois. Sim, depois. Esta é palavra que tem andado por aí à espera desde que o actor 
que interpretou a personagem de um recepcionista de hotel surgiu pela primeira vez 
no interessante e divertido filme Quem Porfia Mata Caça. E depois, perguntou o 



professor de História, como uma criança que não sabe que não adianta perguntar 
pelo que ainda não sucedeu, que farei depois disto, que farei depois de saber que 
esse homem entrou em quinze ou vinte filmes, que, tanto quanto pude verificar até 
agora, além de recepcionista, foi caixa de banco e auxiliar de enfermagem, que farei. 
Tinha a resposta na ponta da língua, mas só a deu um minuto mais tarde, Conhecê- 
lo. 
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Por causalidade ou desconhecida intenção, alguém terá ido dizer ao director 
da escola que o doutor Tertuliano Máximo Afonso se encontrava na sala dos 
professores, a fazer horas para o almoço segundo todas as aparências, uma vez que a 
sua única ocupação desde que ali entrara tinha sido a de ler os jornais. Não revia 
exercícios, não dava os últimos toques na preparação de uma lição, não tomava 
notas, apenas lia os jornais. Tinha começado por tirar da pasta a factura referente ao 
aluguer dos trinta e seis vídeos, pô-la aberta em cima da mesa e procurou no 
primeiro jornal a página dos espectáculos, secção cinema. Faria depois o mesmo 
com mais dois jornais. Ainda que, como sabemos, a sua adicção à sétima arte seja de 
fresca data e a sua ignorância acerca de todas as questões atinentes à indústria da 
imagem continue praticamente inalterável, sabia, calculava, imaginava ou intuía que 
os filmes em estreia não seriam lançados imediatamente no mercado do vídeo. Para 
chegar a esta conclusão não era necessário ser-se dotado de uma portentosa 
inteligência dedutiva ou de mirabólicas vias de acesso ao conhecimento que 
prescindissem do raciocínio, tratou-se de uma simples e óbvia aplicação do mais 
corriqueiro senso comum, secção mercado, subsecção venda e aluguer. Procurou os 
cinemas de reposição e, um a um, de esferográfica em punho, foi confrontando os 
títulos dos filmes que neles se exibiam com os constantes da factura, marcando esta 
com uma cruzinha de cada vez que coincidiam. Se a Tertuliano Máximo Afonso 
perguntássemos por que motivo o estava fazendo, se era sua ideia ir ver naqueles 
cinemas os filmes de que já era possuidor em vídeo, o mais certo seria olhar-nos 
surpreendido, estupefacto, talvez mesmo ofendido por o julgarmos capaz de uma 
acção tão absurda, porém não nos daria uma explicação aceitável, salvo aquela que 
levanta muralhas à curiosidade alheia e que em duas palavras se diz, Porque sim. No 
entanto, nós que temos vindo a partilhar as confidências e a insinuar-nos nos 
segredos do professor de História, podemos informar que a despropositada operação 
não tem mais finalidade que a de manter fixada a sua atenção no único objectivo que 
desde há três dias lhe interessa, o de impedir que ela vá distrair-se, por exemplo, com 
as notícias dos jornais, como provavelmente os outros professores presentes na sala 
supõem ser sua ocupação neste exacto momento. A vida, porém, está feita de 
maneira que até portas que considerávamos solidamente fechadas e trancadas para o 
mundo se encontram à mercê deste modesto e solícito contínuo que acaba de entrar 
para comunicar que o senhor director manda pedir ao senhor doutor o favor de ir ao 
seu gabinete. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se, dobrou os jornais, guardou a 
factura na carteira e saiu para o corredor onde se encontravam algum as das aulas. 



O gabinete do director era no andar de cima, a escada de acesso tinha no 
telhado uma clarabóia tão baça por dentro e tão suja por fora que, tanto no inverno 
como no verão, só avaramente deixava passar para baixo alguma luz natural. Enfiou 
por outro corredor e parou na segunda porta. Como havia uma luz verde acesa, bateu 
com os nós dos dedos e abriu quando ouviu de dentro, Entre, deu os bons-dias, 
apertou a mão que o director lhe estendia e, a um sinal dele, sentou-se. Sempre que 
aqui entrava tinha a impressão de já ter visto este mesmo gabinete noutro lugar, era 
como um desses sonhos que sabemos ter sonhado mas que não conseguimos 
recordar quando despertamos. O chão estava alcatifado, a janela tinha um cortinado 
de grossos panos, a secretária era ampla, de estilo antigo, moderno o cadeirão de 
pele negra. Tertuliano Máximo Afonso conhecia estes móveis, este cortinado, esta 
alcatifa, ou julgava conhecê-los, possivelmente o que lhe aconteceu foi ter lido um 
dia num romance ou num conto a lacónica descrição de um outro gabinete de um 
outro director de uma outra escola, o que, assim sendo, e no caso de vir a ser 
demonstrado com o texto à vista, o obrigará a substituir por uma banalidade ao 
alcance de qualquer pessoa de razoável memória o que até hoje tinha pensado ser 
uma intersecção entre a sua rotineira vida e o majestoso fluxo circular do eterno 
retomo. Fantasias. Absorto na sua onírica visão, o professor de História não tinha 
ouvido as primeiras palavras do director, mas nós, que aqui sempre estaremos para 
as faltas, podemos dizer que não tinha perdido muito, apenas a retribuição dos seus 
bons dias, a pergunta Como tem passado, o preambular Pedi-lhe que viesse aqui 
para, daí em diante Tertuliano Máximo Afonso passou a estar presente em corpo e 
em espírito, com a luz dos olhos desperta e a do entendimento também. Pedi-lhe que 
aqui viesse, repetiu o director porque lhe tinha parecido perceber um certo ar de 
distracção na cara do interlocutor, para falar consigo sobre aquilo que nos disse na 
reunião de ontem acerca do ensino da História, Que foi que eu disse na reunião de 
ontem, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Não se lembra, Tenho uma vaga 
ideia, mas a minha cabeça está um pouco baralhada, quase não dormi esta noite, 
Sente-se doente, Doente, não, inquietações, nada mais, Já não é pouco, Não tem 
importância, senhor director, não se preocupe, O que você disse, palavra por palavra, 
tenho-o apontado aqui, neste papel, é que a única decisão séria que será necessário 
tomar no que respeita ao conhecimento da História é se deveremos ensiná-la de trás 
para diante ou de diante para trás, Não foi esta a primeira vez que o disse, 
Precisamente, tem-no dito tantas vezes que os seus colegas já não o tomam a sério, 
começam a sorrir logo às primeiras palavras, Os meus colegas são pessoas de sorte, 
têm o sorriso fácil, e o senhor director, Eu, quê, Pergunto se também não me toma a 
sério, se também som' às primeiras palavras que digo, ou às segundas, Conhece-me o 
suficiente para saber que não sorrio facilmente, menos ainda num caso destes, 
quanto a tomá-lo a sério, está fora de qualquer discussão, você é um dos nossos 
melhores professores, os alunos estimam-no e respeitam-no, o que é milagre nos 
tempos que correm, Então não vejo o motivo por que me mandou chamar, 
Unicamente para lhe pedir que não tome, Que não torne a dizer que a única decisão 
séria, Sim, Portanto passarei a não abrir a boca durante as reuniões, se uma pessoa 
considera que tem algo importante para comunicar e as outras não o querem ouvir, é 



preferível que se deixe ficar calada, Pessoalmente sempre achei interessante a sua 
ideia, Obrigado, senhor director, mas não mo diga a mim, diga-o aos meus colegas, 
diga-o sobretudo ao ministério, aliás, a ideia nem sequer me pertence, não inventei 
nada, gente mais competente do que eu a propôs e a tem defendido, Sem resultados 
que se notem, Compreende-se, senhor director, falar do passado é o mais fácil que 
há, está tudo escrito, é só repetir, papaguear, conferir pelos livros o que os alunos 
escrevam nos exercícios ou digam nas chamadas orais, ao passo que falar de um 
presente que a cada minuto nos rebenta na cara, falar dele todos os dias do ano ao 
mesmo tempo que se vai navegando pelo rio da História acima até às origens, ou lá 
perto, esforçar-nos por entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos 
trouxe aonde estamos agora, isso é outro cantar, dá muito trabalho, exige constância 
na aplicação, há que manter sempre a corda tensa, sem quebra, Acho admirável o 
que acaba de dizer, creio que até o ministro se deixaria convencer pela sua 
eloquência, Duvido, senhor director, os ministros são lá postos para nos 
convencerem a nós, Retiro o que lhe tinha dito antes, a partir de hoje apoiá-lo-ei sem 
reservas ' Obrigado, mas é melhor não criar ilusões, o sistema tem de prestar boas 
contas a quem de direito e esta é uma aritmética que não lhes agrada, Insistiremos, 
Houve já quem afirmasse que todas as grandes verdades são absolutamente triviais e 
que teremos de expressá-las de uma maneira nova e, se possível, paradoxal, para que 
não venham a cair no esquecimento, Quem disse isso, Um alemão, um tal Schlegel, 
mas o mais certo é que outros antes dele também o tenham dito, Faz pensar, Sim, 
mas a mim o que sobretudo me atrai é a fascinante declaração de que as grandes 
verdades não passam de trivialidades, o resto, a suposta necessidade de uma 
expressão nova e paradoxal que lhes prolongue a existência e as substantive, já não 
me diz respeito, sou apenas um professor de História do ensino secundário, 
Deveríamos conversar mais, meu caro, O tempo não chega para tudo, senhor 
director, além disso estão aí os meus colegas, que melhores coisas teriam com 
certeza para lhe dizer, por exemplo, como se responde com um sorriso fácil a 
palavras sérias, e os estudantes, não esqueçamos os estudantes, coitados, que por não 
terem com quem falar acabarão um dia por não terem nada para dizer, imagine o que 
seria a vida na escola com toda a gente à conversa, não faríamos mais nada, e o 
trabalho à espera. O director olhou o relógio e disse, O almoço também, vamos 
almoçar. Levantou-se, rodeou a secretária e, numa espontânea demonstração de 
estima, foi pôr a mão no ombro do professor de História, que igualmente se havia 
posto de pé. Inevitavelmente observou-se neste gesto algo de sentimento 
paternalista, mas isso, vindo da parte de um director, era o mais natural, o mais 
próprio até, uma vez que as relações humanas são o que sabemos. O susceptível 
gerador eléctrico de Tertuliano Máximo Afonso não reagiu ao contacto, sinal de que 
não tinha havido nenhum molestador exagero na manifestação de apreço que 
recebera, ou então, quem sabe, talvez o tivesse simplesmente desligado a 
esclarecedora conversa matinal com o professor de Matemática. Nunca se repetirá de 
mais aquela outra trivialidade de que as pequenas causas podem produzir grandes 
efeitos. Num momento em que o director voltou à secretária para recolher os óculos, 
Tertuliano Máximo Afonso olhou em redor, viu o cortinado, o cadeirão de pele 



negra, a alcatifa, e novamente pensou, Já aqui estive. Depois, talvez porque alguém 
tivesse aventado que poderia apenas haver lido em qualquer parte a descrição de um 
gabinete parecido a este, acrescentou outro pensamento ao que tinha pensado, 
Provavelmente, ler também é uma forma de estar lá. Os óculos do director já se 
encontravam no bolso superior do casaco, ele dizia, risonho, Vamos, e Tertuliano 
Máximo Afonso não poderá explicar agora nem saberá explicá-lo nunca por que é 
que de repente a atmosfera lhe pareceu ter-se tomado mais densa, como impregnada 
por uma presença invisível, tão intensa, tão poderosa como aquela que o despertara 
bruscamente na sua cama depois do primeiro vídeo. Pensou, Se eu aqui tivesse 
estado antes de ser professor da escola, isto que agora estou a sentir poderia não ser 
mais que uma memória de mim mesmo histericamente activada. O resto do 
pensamento, se algum resto havia ainda, ficou por desenvolver, o director já o levava 
pelo braço, dizia qualquer coisa relacionada com as grandes mentiras, se também 
elas seriam triviais, se, no caso delas, também os paradoxos poderiam impedir que 
caíssem no esquecimento. Tertuliano Máximo Afonso apanhou-lhe a ideia por uma 
unha negra, no último instante, Grandes verdades, grandes mentiras, suponho que 
com o tempo tudo se vai tomando trivial, os pratos do costume com o tempero de 
sempre, respondeu, Espero que isso não seja uma crítica à nossa cozinha, brincou o 
director, Sou freguês habitual, respondeu Tertuliano Máximo Afonso no mesmo 
tom. Desciam a escada para o refeitório, depois, no caminho, juntaram-se-lhes o 
colega de Matemática e uma professora de Inglês, para este almoço já estava 
completa a mesa do director. Então, perguntou o de Matemática em voz baixa num 
momento em que o director e a de Inglês se adiantaram, como se sente agora, Bem, 
muito bem mesmo, Tiveram alguma conversa, Sim, mandou-me chamar ao gabinete 
para me pedir que não tornasse àquilo de ensinar a História de pernas para o ar, De 
pernas para o ar, E uma maneira de dizer, E você, que lhe respondeu, Expliquei pela 
centésima vez o meu ponto de vista e creio que consegui convencê-lo finalmente de 
que o disparate era um pouco menos tolo do que lhe tinha parecido até agora, Uma 
vitória, Que não servirá para nada, De facto, nunca se sabe muito bem para que 
servem as vitórias, suspirou o professor de Matemática, Mas as derrotas sabe-se 
muito bem para que servem, sabem-no sobretudo os que lançaram na batalha tudo o 
que eram e tudo quanto tinham, mas desta permanente lição da História ninguém faz 
caso, Dir-se-ia que você está cansado do seu trabalho, Talvez, talvez, andamos a pôr 
o tempero de sempre nos pratos do costume, nada muda, Pensa deixar o ensino, Não 
sei com precisão, nem mesmo vagamente, o que penso ou o que quero, mas imagino 
que seria uma boa ideia, Abandonar o ensino, Abandonar qualquer coisa. Entraram 
no refeitório, instalaram-se à mesa os quatro, e o director, enquanto desdobrava o 
guardanapo, pediu a Tertuliano Máximo Afonso, Gostaria que repetisse aqui aos 
nossos colegas o que me disse há bocado, Sobre quê, Sobre a sua original concepção 
do ensino da História. A professora de Inglês começou a sorrir, mas a mirada que o 
aludido lhe deitou, parada, ausente e ao mesmo tempo fria, paralisou o movimento 
que principiara a esboçar-se nos lábios. Admitindo que concepção seja o termo 
próprio, senhor director, de original não tem nada, é uma coroa de louros que não foi 
feita para a minha cabeça, disse Tertuliano Máximo Afonso após uma pausa, Sim, 



mas o discurso que me deixou convencido era seu, retorquiu o director. Num 
instante o olhar do professor de História afastou-se dali, saiu do refeitório, percorreu 
o corredor e subiu ao andar de cima, atravessou a porta fechada do gabinete do 
director, viu o que já ia à espera de ver, depois regressou pelo mesmo caminho, 
tornou-se novamente presente, mas agora com uma expressão de perplexidade 
inquieta, um frémito de desassossego que roçava o temor. Era ele, era ele, era ele, 
repetia Tertuliano Máximo Afonso consigo mesmo, enquanto, com os olhos postos 
no colega de Matemática, mais palavra menos palavra, rememorava os lanços da sua 
metafórica navegação pelo rio do Tempo acima. Desta vez não dissera rio da 
História, achou que rio do Tempo iria causar mais impressão. A professora de Inglês 
tinha o rosto sério. Anda pelos sessenta anos, é mãe e avó, e, ao contrário do que 
teria começado por parecer, não é dessas pessoas que se dedicam a passear pela vida 
distribuindo sorrisos de mofa à esquerda e à direita. Sucedeu-lhe o mesmo que a 
tantos de nós, errarmos não porque fosse esse o nosso propósito, mas porque o erro 
se confundiu com um traço de união, com uma cumplicidade confortável, com a 
piscadela de olho de quem cria saber do que se tratava só porque outros o 
afirmavam. Quando Tertuliano Máximo Afonso terminou o seu breve discurso, viu 
que tinha convencido outra pessoa. Timidamente, a professora de Inglês murmurava, 
Podia-se fazer o mesmo com as línguas, ensiná-las dessa maneira, ir navegando até à 
nascente do rio, talvez assim viéssemos a perceber melhor o que é isto de falar, Não 
faltam especialistas que o saibam, lembrou o director, Mas não esta professora a 
quem mandaram ensinar Inglês como se não existisse nada antes. O colega de 
Matemática disse, sorrindo, Desconfio que esses métodos não dariam resultado com 
a aritmética, o número dez é teimosamente invariável, nem teve necessidade de 
passar pelo nove nem o devora a ambição de tomar-se onze. A comida tinha sido 
trazida à mesa, falou-se doutra coisa. Tertuliano Máximo Afonso já não estava tão 
certo de que o responsável pelo plasma invisível que se diluíra na atmosfera do 
gabinete do director fosse o caixa do banco. Nem ele, nem o empregado da recepção 
do hotel. Ainda por cima com aquele bigodinho ridículo, pensou, e depois, sorrindo 
tristemente para dentro, Devo estar a perder o juízo. Na aula que foi dar depois do 
almoço, totalmente fora de tom e de propósito, uma vez que a matéria não fazia parte 
do programa, passou o tempo todo a discretear sobre os semitas amorreus, sobre o 
Código de Hamurabi, sobre a legislação babilónica, sobre o deus Marduc, sobre o 
idioma acádico, com o resultado de ter feito mudar de opinião o aluno que no outro 
dia havia segredado ao colega do lado que o tipo vinha com a mosca. Agora, o 
diagnóstico, bem mais radical, foi que o tipo tinha um dos parafusos da cabeça fora 
do lugar ou que se lhe havia moído a rosca. Felizmente, a aula seguinte, para 
estudantes mais novos, decorreu com normalidade. Uma referência avulsa, de 
passagem, ao cinema histórico ainda foi acolhida com apaixonado interesse pela 
turma, mas o divertimento ficou-se por ali, não se falou de cleópatra, nem de 
espartaco, nem do corcunda de notre-dame, nem sequer do imperador napoleão 
bonaparte, que é pau para toda a colher. Um dia para esquecer, pensava Tertuliano 
Máximo Afonso quando entrou no carro para regressar a casa. Estava a ser injusto 
com o dia e consigo mesmo, afinal tinha conquistado para as suas ideias 



reformadoras o director e a professora de Inglês, seria menos um a sorrir na próxima 
reunião de professores, do outro não há que temer, ficámos cientes há poucas horas 
de que não tem o sorriso fácil. 

A casa estava arrumada, limpa, a cama parecia de noivos, a cozinha como um 
brinco, a casa de banho rescendendo a olores de detergente, algo assim como cheiro 
de limão, que só de o respirar uma pessoa se lhe lustra o corpo e a alma se sublima. 
Nos dias em que a vizinha de cima desce a pôr em ordem esta casa de homem só, o 
morador dela vai comer fora, sente que seria uma falta de respeito sujar pratos, 
acender fósforos, descascar batatas, abrir latas, e então levar uma frigideira ao lume, 
isso nem pensar, que o azeite espirra para todos os lados. O restaurante está perto, na 
última vez que lá esteve comeu carne, hoje irá comer peixe, é preciso variar, se não 
tivermos cuidado a vida toma-se rapidamente previsível, monótona, uma seca. 
Tertuliano Máximo Afonso sempre teve muito cuidado. Sobre a pequena mesa de 
centro, na sala, estão já empilhadas as trinta e seis cassetes que trouxe da loja, numa 
gaveta da secretária guardam-se as três que sobraram da encomenda anterior e que 
ainda não foram vistas, a magnitude da tarefa que tem pela frente é simplesmente 
acabrunhante, Tertuliano Máximo Afonso não a desejaria nem ao seu maior inimigo, 
que aliás não sabe quem seja, talvez por ser ainda novo, talvez por ter tido tanto 
cuidado com a vida. Para se entreter até à hora de jantar pôs-se a ordenar as cassetes 
segundo as datas da produção do filme original, e, como não cabiam na mesa nem na 
secretária, decidiu alinhá-las no chão, ao longo de uma das estantes, a mais antiga, à 
esquerda, chama-se Um Homem como Qualquer Outro, a mais recente, à direita, A 
Deusa do Palco. Se Tertuliano Máximo Afonso fosse coerente com as ideias que 
anda a defender sobre o ensino da História ao ponto de as aplicar, sempre que tal 
fosse possível, às actividades correntes do seu dia-a-dia, visionária esta fileira de 
vídeos de diante para trás, isto é, principiaria por A Deusa do Palco e iria terminar 
em Um Homem como Qualquer Outro. É de todos conhecido, porém, que a enorme 
carga de tradição, hábitos e costumes que ocupa a maior parte do nosso cérebro 
lastra sem piedade as ideias mais brilhantes e inovadoras de que a parte restante 
ainda é capaz, e se é verdade que em alguns casos essa carga consegue equilibrar 
desgovernos e desmandos de imaginação que Deus sabe aonde nos levariam se 
fossem deixados à solta, também não é menos verdade que ela tem, com frequência, 
artes de submeter subtilmente a tropismos inconscientes o que críamos ser a nossa 
liberdade de actuar, como uma planta que não sabe por que terá sempre de inclinar- 
se para o lado de onde lhe vem a luz. O professor de História seguirá portanto 
fielmente o programa de ensino que lhe puseram nas mãos, verá portanto os vídeos 
de trás para diante, desde o mais antigo até ao mais recente, desde o tempo dos 
efeitos a que não precisávamos de chamar naturais até este outro tempo de efeitos a 
que chamámos especiais porque, não sabendo como se criam, fabricam e produzem, 
algum nome indiferente teríamos de lhes dar. Tertuliano Máximo Afonso já voltou 
do jantar, afinal não comeu peixe, o prato era de tamboril, e ele não gosta de 
tamboril, esse bentónico animal marinho que vive em fundos arenosos ou lodosos, 
desde o litoral aos mil metros de profundidade, um bicho de enorme cabeçorra, 



achatada e armada de fortíssimos dentes, com dois metros de comprimento e mais de 
quarenta quilos de peso, enfim, um animal pouco agradável de ver e que o paladar, o 
nariz e o estômago de Tertuliano Máximo Afonso nunca conseguiram suportar. Toda 
esta informação a está ele a recolher neste momento de uma enciclopédia, movido 
finalmente pela curiosidade de saber alguma coisa acerca de um animal que desde o 
primeiro dia detestou. A curiosidade vinha de épocas atrasadas, de muito tempo 
atrás, mas só hoje, inexplicavelmente, é que estava a dar-lhe cabal satisfação. 
Inexplicavelmente, dizemos, e contudo deveríamos saber que não é assim, 
deveríamos saber que não há nenhuma explicação lógica, objectiva, para o facto de 
Tertuliano Máximo Afonso ter levado anos e anos sem conhecer mais do tamboril 
que o aspecto, o sabor e a consistência dos pedaços que lhe punham no prato, e de 
súbito, num certo momento de um certo dia, como se não tivesse nada mais urgente 
para fazer, eis que abre a enciclopédia e se informa. Estranha relação é a que temos 
com as palavras. Aprendemos de pequenos umas quantas, ao longo da existência 
vamos recolhendo outras que vêm até nós pela instrução, pela conversação, pelo 
trato com os livros, e, no entanto, em comparação, são pouquíssimas aquelas sobre 
cujas significações, acepções e sentidos não teríamos nenhumas dúvidas se algum 
dia nos perguntássemos seriamente se as temos. Assim afirmamos e negamos, assim 
convencemos e somos convencidos, assim argumentamos, deduzimos e concluímos, 
discorrendo impávidos à superfície de conceitos sobre os quais só temos ideias muito 
vagas, e, apesar da falsa segurança que em geral aparentamos enquanto tacteamos o 
caminho no meio da cerração verbal, melhor ou pior lá nos vamos entendendo, e às 
vezes, até encontrando. Se tivermos tempo e nos picar, impa ciente, a curiosidade, 
sempre acabaremos por saber o que é o tamboril. A partir de agora, quando o criado 
do restaurante tomar a sugerir-lhe o desgracioso lofídeo, o professor de História já 
saberá responder, Quê, esse horrendo bentónico que vive em fundos arenosos e 
lodosos, e acrescentará, definitivo, Nem pensar. A responsabilidade desta fastidiosa 
digressão piscícola e linguística tem-na toda Tertuliano Máximo Afonso por tardar 
tanto a meter Um Homem como Qualquer Outro no leitor de cassetes, como se 
estivesse estacado no sopé de uma montanha a deitar contas às forças de que vai 
precisar para lá chegar acima. Tal como parece que da natureza se diz, também a 
narrativa tem horror ao vazio, por isso, não tendo Tertuliano Máximo Afonso, neste 
intervalo, feito alguma coisa que valesse a pena relatar, não tivemos outro remédio 
que improvisar um chumaço de recheio que mais ou menos acomodasse o tempo à 
situação. Agora que ele se resolveu a tirar a cassete da caixa e a introduziu no leitor, 
poderemos descansar. 

Passada uma hora, o actor ainda não havia aparecido, o mais certo era não ter 
entrado neste filme. Tertuliano Máximo Afonso fez correr a fita até ao fim, leu os 
nomes com toda a atenção e cortou na lista de participantes aqueles que se repetiam. 
Se lhe pedíssemos que nos explicasse por palavras suas o que tinha acabado de ver, 
o mais provável seria que nos atirasse com o olhar de enfado que se reserva aos 
impertinentes e nos respondesse com uma pergunta, Tenho eu cara de me interessar 
por semelhantes vulgaridades. Alguma razão haveríamos que reconhecer-lhe, 



porque, em realidade, os filmes que passou até agora pertencem à denominada série 
bê, produtos rápidos para consumo rápido que não aspiram a mais que entreter o 
tempo sem perturbar o espírito, como muito bem tinha expressado, embora por 
outros termos, o professor de Matemática. Já outra cassete foi metida no leitor, a esta 
chamam-lhe A Vida Alegre e vai fazer aparecer o sósia de Tertuliano Máximo 
Afonso num papel de porteiro de cabaré, ou de buate, não se chegará a perceber com 
clareza suficiente qual das duas definições assenta melhor ao estabelecimento de 
mundanais diversões em que decorrem jovialidades copiadas sem pudor das diversas 
versões de A Viúva Alegre. Tertuliano Máximo Afonso chegou a pensar que não 
valia a pena ver o filme todo, o que lhe importava, isto é" se o seu outro eu entrava 
ou não na história, já o sabia, mas o enredo era tão gratuitamente intricado que se 
deixou levar até ao fim, surpreendendo-se ao começar a perceber no seu íntimo um 
sentimento de compaixão pelo pobre diabo que, além de abrir e fechar as portas dos 
automóveis, não fazia outra coisa que levantar e baixar o boné de pala para 
cumprimentar com um composto nem sempre subtil de respeito e cumplicidade os 
elegantes frequentadores que entravam e saíam. Eu, ao menos, sou professor de 
História, murmurou. 

Uma declaração assim, que acintosamente tinha pretendido determinar e 
enfatizar a sua superioridade, não apenas profissional, mas também moral e social, 
em relação à insignificância do papel da personagem, estava a pedir uma resposta 
que repusesse a cortesia no seu devido lugar, e essa deu-a o senso comum com ironia 
que nele não é habitual, Cuidado com a soberba, Tertuliano, repara no que tens 
andado a perder não sendo actor, poderiam ter feito da tua pessoa um director de 
escola, um professor de Matemática, para professora de Inglês é evidente que não 
darias, terias de ser professor. Satisfeito consigo mesmo pelo tom da advertência, o 
senso comum, aproveitando que o ferro estava quente, descarregou outra vez o 
malho em cima dele, Obviamente, terias de ser dotado de um mínimo de talento para 
a representação, além disso, meu caro, tão certo como chamar-me eu Senso Comum, 
obrigar-te-iam a mudar de nome, nenhum actor que se preze ousaria apresentar-se 
em público com esse ridículo Tertuliano, não terias outro remédio que adoptar um 
pseudónimo bonito, ou talvez, pensando melhor, não fosse necessário, Máximo 
Afonso não estaria mal, vai pensando nisso. A Vida Alegre voltou para a caixa, o 
filme seguinte apareceu com um título sugestivo, do mais prometedor para a ocasião, 
Diz-me Quem És se chamava, mas não veio acrescentar nada ao conhecimento que 
Tertuliano Máximo Afonso já tem de si mesmo e nada às investigações em que está 
empenhado. Por desfastio deixou correr a fita até ao fim, pôs algumas cruzinhas na 
lista e, depois de olhar o relógio, decidiu-se a ir para a cama. Tinha os olhos 
congestionados, uma opressão nas fontes, um peso sobre o osso frontal, Isto não vai 
a matar, pensou, o mundo não se acaba se eu não conseguir ver os vídeos todos no 
fim-de-semana, e, se se acabasse, não seria este o único mistério que ficaria por 
resolver. Já estava deitado, à espera de que o sono acudisse ao chamamento do 
comprimido que havia tomado, quando algo que poderia ser outra vez o senso 
comum, mas que não se apresentou como tal, disse que, em sua opinião, 



sinceramente, o caminho mais fácil ainda seria telefonar ou ir pessoalmente à 
empresa produtora e perguntar, assim, com toda a naturalidade, o nome do actor que 
nos filmes tais e tais fez os papéis de empregado da recepção, caixa de banco, 
auxiliar de enfermagem e Porteiro de buate, aliás, eles já devem estar habituados, 
talvez estranhem que a pergunta se refira a um actor secundaríssimo, pouco mais que 
figurante, mas ao menos saltam a rutina de ter de falar de estrelas e astros o tempo 
todo. Nebulosamente, já com as primeiras maranhas do sono a envolvê-lo, 
Tertuliano Máximo respondeu que a ideia não tinha nenhuma graça, era demasiado 
simples, ao alcance de qualquer. Não foi por isso que estudei história, rematou. As 
últimas palavras não tinham nada que ver com o caso, eram outra manifestação de 
soberba, mas devem desculpã-lo, é o comprimido que está a falar, não aquele que o 
tomou. De Tertuliano Máximo Afonsoem ] pessoa foi, sini, já no limiar do sono. a 
consideração final, insolitamente lúcida como a chama da vela prestes a apagar-se, 
Quero chegar a ele sem que ninguém saiba e sem que ele o suspeite. Eram palavras 
definitivas, que não admitiam troco. 

O sono fechou a porta. Tertuliano Máximo Afonso dorme. 


Às onze horas da manhã Tertuliano Máximo Afonso já tinha visto três 
filmes, embora nenhum deles do princípio ao fim. Levantara-se muito cedo, limitara 
o pequeno-almoço a duas bolachas e uma chávena de café requentado, e, sem perder 
tempo a barbear-se, saltando as abluções que não fossem estritamente 
indispensáveis, de pijama e roupão como alguém que não espera visitas, lançou-se à 
empreitada do dia. Os dois primeiros filmes passaram debalde, mas o terceiro, cujo 
título era O Paralelo do Terror, trouxe à cena do crime um jovial fotógrafo da polícia 
que mascava chiclete e repetia, com a voz de Tertuliano Máximo Afonso, que tanto 
na morte como na vida tudo é questão de ângulo. No final a lista voltou a ser 
actualizada, foi riscado um nome, marcadas novas cruzes. Havia cinco actores 
assinalados cinco vezes, tantas quantos os filmes em que o sósia do professor de 
História tinha participado, e os seus nomes, por imparcial ordem alfabética, eram 
Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luís Augusto Ventura e Pedro 
Lélix. Até este momento Tertuliano Máximo Afonso tinha andado perdido no mare 
magnum dos mais de cinco milhões de habitantes da cidade, mas a partir de agora só 
terá de se preocupar com menos de meia dúzia, e até com menos de menos de meia 
dúzia se um ou mais daqueles nomes vierem a ser eliminados por faltarem à 
chamada, É obra, murmurou, mas logo a seguir saltou-lhe aos olhos a evidência de 
que este outro trabalho de Hércules afinal não o havia sido tanto, uma vez que pelo 
menos dois milhões e quinhentas mil pessoas pertenciam ao sexo feminino e, 
portanto, estavam fora do campo da pesquisa. Não deverá surpreender-nos o 
esquecimento de Tertuliano Máximo Afonso, porquanto, em cálculos que abarquem 
grandes números, como no presente caso, a tendência a não contar com as mulheres 
é irresistível. Apesar da redução sofrida na estatística, Tertuliano Máximo Afonso 



foi à cozinha festejar com outro café os prometedores resultados. A campainha da 
porta tocou ao segundo gole, a chávena ficou parada no ar, a meio caminho da 
descida para o tampo da mesa, Quem será, perguntou, ao mesmo tempo que ia 
pousando suavemente a chávena. Poderia ser a prestável vizinha do andar de cima a 
querer saber se tinha encontrado tudo a seu gosto, poderia ser um desses jovens que 
fazem publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril, 
poderia ser o colega das Matemáticas, não, este não era, nunca haviam sido visitas, 
Quem será, repetiu. Acabou de beber o café rapidamente e foi ver quem chamava. 
Atravessando a sala, lançou um olhar inquieto às caixas de vídeo espalhadas, à fila 
impassível das que, alinhadas no chão, ao longo da estante, esperavam a sua vez, a 
vizinha de cima, supondo que era ela, não iria gostar nada de ver neste estado 
deplorável o que ainda ontem lhe tinha dado tanto trabalho a arrumar. Não tem 
importância, ela não tem que entrar, pensou, e abriu a porta. Não era a vizinha de 
cima quem estava na sua frente, não era a jovem vendedora de enciclopédias a 
comunicar-lhe que tinha ao seu alcance, finalmente, o enorme privilégio de conhecer 
os costumes do tamboril, quem estava ali era uma mulher que até agora ainda não 
nos tinha aparecido mas de quem já sabíamos o nome, chama-se Maria da Paz, 
empregada num banco. Ah, és tu, exclamou Tertuliano Máximo Afonso, e logo, 
tentando disfarçar a perturbação, o desconcerto, Viva, que grande surpresa. Devia 
dizer-lhe que entrasse, Passa, passa, agora mesmo estava a beber um café, ou então, 
Estupendo que tenhas vindo, põe-te à vontade enquanto eu faço a barba e tomo um 
banho, mas era a custo que se afastava para o lado e lhe dava passagem, ah, se lhe 
pudesse dizer, Esperas aqui enquanto eu vou esconder uns vídeos que não quero que 
vejas, ah, se lhe pudesse dizer, Desculpa, vieste em má altura, neste momento não te 
posso dar atenção, volta amanhã, ah, se alguma coisa ainda lhe pudesse dizer, mas 
agora era demasiado tarde, tivesse-0 pensado antes, a culpa era toda dele, o homem 
prudente deverá estar constantemente de pé atrás, de sobreaviso, deverá prever todas 
as eventualidades; sobretudo não esquecer que o procedimento mais correcto é em 
geral o mais simples, por exemplo, não ir ingenuamente abrir a porta só porque a 
campainha tocou, a precipitação dá sempre origem a complicações, é dos livros. 
Maria da Paz entrou com o à-vontade de quem conhece os cantos à casa, perguntou, 
Como tens passado, e logo, Ouvi o teu recado e penso como tu, precisamos de 
conversar, espero não ter vindo em má ocasião, Que ideia, disse Tertuliano Máximo 
Afonso, peço é que me desculpes por te receber desta maneira, despenteado, com a 
barba crescida e o aspecto de quem acabou de sair da cama, Vi-te outras vezes assim 
e nunca achaste que fosse preciso pedir desculpa, O caso, hoje, é diferente, 
Diferente, em quê, Sabes bem o que quero dizer, nunca vim receber-te à porta neste 
arranjo, de pijama e roupão, Foi uma novidade, quando já há tão poucas entre nós. A 
entrada para a sala estava a três passos, a estupefacção não tardaria a manifestar-se, 
Que demónio é isto, que fazes com todos estes vídeos, mas Maria da Paz ainda se 
deteve para perguntar, Não me dás um beijo, Claro, foi a infeliz e embaraçada 
resposta de Tertuliano Máximo Afonso, ao mesmo tempo que adiantava os lábios 
para a beijar na face. O masculino recato, se o era, resultou inútil, a boca de Maria da 
Paz tinha ido ao encontro da sua, e agora sugava-a, espremia-a, devorava-a, ao 



mesmo tempo que o corpo dela se colava de alto a baixo ao dele, como se não 
houvesse roupas a separá-los. Foi Maria da Paz quem por fim se despegou para 
murmurar, ofegando, uma frase que não chegou a concluir, Mesmo que me 
arrependa do que acabei de fazer, mesmo que me envergonhe de o ter feito, Não 
digas tolices, contemporizou Tertuliano Máximo Afonso a tentar ganhar tempo, que 
ideias, arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-se, arrepender- 
se uma pessoa de expressar o que sente, Sabes muito bem a que me refiro, não faças 
de conta que não compreendes, Entraste, beijámo-nos, foi tudo do mais normal, do 
mais natural, Não nos beijámos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a ti, Sim, não 
tiveste outro remédio, Estás a exagerar como de costume, a dramatizar, Tens razão, 
exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua casa, dramatizei ao abraçar-me a um 
homem que deixou de gostar de mim, deveria era ir-me daqui neste mesmo instante, 
arrependida, sim, envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso não é 
para tanto. A possibilidade de que ela se fosse embora, ainda que obviamente 
remota, projectou um raio de esperançosa luz nos sinuosos desvãos da mente de 
Tertuliano Máximo Afonso, mas as palavras que lhe saíram da boca, alguém diria 
que escapadas à sua vontade, exprimiram um sentimento diferente, Realmente, não 
sei aonde foste buscar essa peregrina ideia de que não gosto de ti, Explicaste-te com 
bastante clareza a última vez que estivemos juntos, Nunca disse que não gostava de 
ti, nunca disse que não gosto de ti, Em questões de coração, que conheces tão pouco, 
até o mais obtuso entendedor percebe a metade que não chegou a ser dita. Imaginar 
que se escaparam à vontade de Tertuliano Máximo Afonso as palavras agora em 
análise, seria esquecer que o novelo do espírito humano tem muitas e variadas 
pontas, e que a função de algumas das suas linhas, parecendo que conduzem o 
interlocutor ao conhecimento do que está dentro, é espalhar orientações falsas, 
insinuar desvios que irão terminar em becos sem saída, distrair da matéria 
fundamental, ou, como no caso que nos ocupa, suavizar, antecipando-o, o choque 
que se aproxima. Ao afirmar que nunca tinha dito que não gostava de Maria da Paz, 
dando portanto a entender que sim senhor gostava dela, o que Tertuliano Máximo 
Afonso pretendia, com perdão da vulgaridade das imagens, era envolvê-la em 
algodão-em-rama, rodeá-la de almofadas amortecedoras, atá-la a si pela emoção 
amorosa quando fosse impossível continuar a retê-la do lado de fora da porta que dá 
para a sala. Que é o que está sucedendo agora. Maria da Paz acaba de dar os três 
passos que faltavam, entra, não quereria pensar no mavioso canto de rouxinol que 
lhe@roçou de leve os ouvidos, mas não consegue pensar noutra coisa, estaria mesmo 
disposta a reconhecer, contrita, que a sua irónica alusão a bons e maus entendedores 
tinha sido não só impertinente, mas também injusta, e é já com um sorriso que se 
volta para Tertuliano Máximo Afonso, pronta a cair-lhe nos braços e decidida a 
esquecer agravos e queixas. Quis, porém, o acaso, muito mais exacto teria sido dizer 
que foi inevitável, uma vez que conceitos tão sedutores como fado, fatalidade ou 
destino não teriam cabimento neste discurso, que o arco de círculo descrito pelos 
olhos de Maria da Paz passasse, primeiro pelo televisor ligado, logo pelas cassetes 
que não tinham sido devolvidas aos seus lugares no chão, finalmente pela própria 
fileira delas, presença inexplicável, insólita, para qualquer pessoa que, como ela, 



íntima destes sítios, tivesse suficiente conhecimento dos gostos e hábitos do dono da 
casa. Que é isto, que fazem aqui todas estas cassetes, perguntou, É material para um 
trabalho em que tenho andado ocupado, respondeu Tertuliano Máximo Afonso 
desviando a vista, Se não estou enganada, o teu trabalho, desde que te conheço, 
consiste em ensinar História, disse Maria da Paz, e esta coisa, olhava com 
curiosidade o vídeo, chamada Paralelo do Terror, não me parece que tenha muito 
que ver com a tua especialidade, Não há nada que me obrigue a ocupar-me só de 
História durante toda a vida, Claro que não, mas é natural que me tenha sentido 
desconcertada vendo-te rodeado de vídeos, como se de repente te tivesse dado uma 
paixão pelo cinema, quando antes te interessava tão pouco, Já te disse que estou 
ocupado com um trabalho, um estudo sociológico, por assim dizer, Não passo de 
uma empregada vulgar, uma bancária, mas as poucas luzes do meu entendimento 
chegam-me para ver que não estás a ser sincero, Que não estou a ser sincero, 
exclamou indignado Tertuliano Máximo Afonso, que não estou a ser sincero, era só 
o que me faltava ouvir, Não vale a pena irritares-te, disse o que me pareceu, Sei que 
não sou a perfeição em homem, mas a falta de sinceridade não é um dos meus 
defeitos, tinhas a obrigação de me conhecer melhor, Peço desculpa, Muito bem, ficas 
desculpada, não se fala mais deste assunto. Isto disse, mas teria preferido continuar 
nele para não ter de entrar no outro que temia. Maria da Paz acomodou-se na cadeira 
em frente do televisor e disse, Vim para ter uma conversa contigo, os teus vídeos não 
me interessam. O canto do rouxinol perdera-se nas estratosféricas regiões do tecto, 
era já, como em tempos passados se costumava dizer, uma saudosa lembrança, e 
Tertuliano Máximo Afonso, deplorável figura, enfiado no roupão, de chinelos e com 
a barba por fazer, portanto em flagrante situação de inferioridade, tinha consciência 
de que uma conversa em tom acerbo, ainda que pela própria crispação das palavras 
pudesse convir ao que sabemos ser seu interesse final, isto é, romper a sua relação 
com Maria da Paz, seria difícil de conduzir e certamente muito mais difícil de 
rematar. Sentou-se pois no sofá, aconchegou as abas do roupão as pernas, e 
principiou, conciliador, A minha ideia, De que estás a falar, interrompeu Maria da 
Paz, de nós, ou dos vídeos, Falaremos de nós depois, agora quero explicar-te em que 
espécie de estudo estou metido, Se fazes questão, seja, respondeu Maria da Paz, 
dominando a impaciência. Tertuliano Máximo Afonso estendeu o mais que pôde o 
silêncio que se seguiu, puxou da memória as palavras com que desorientara o 
vendedor da loja dos vídeos, ao mesmo tempo que experimentava uma estranha e 
contraditória impressão. Embora sabendo que vai mentir, pensa, no entanto, que essa 
mentira será como uma forma tergiversada da verdade, quer dizer, ainda que a 
explicação seja redondamente falsa, o simples facto de a repetir vai, de alguma 
maneira, torná-la verosímil, e cada vez mais verosímil se Tertuliano Máximo Afonso 
não se limitar a esta primeira prova. Enfim, sentindo-se já senhor da matéria, 
começou, O meu interesse por ver uns quantos filmes desta produtora, escolhida ao 
acaso, como poderás verificar são todos da mesma empresa cinematográfica, nasceu 
de uma ideia que me ocorreu há tempos, a de fazer um estudo sobre as tendências, as 
inclinações, os propósitos, as mensagens, tanto as explícitas como as implícitas e 
subliminares, ou, para ser mais preciso, os sinais ideológicos que um determinado 



fabricante de filmes vai disseminando, imagem a imagem, entre os consumidores 
deles, E como foi que te nasceu esse repentino interesse, ou, como lhe chamaste, 
essa ideia, que tem isso que ver com o trabalho de um professor de História, 
perguntou Maria da Paz, a quem não passaria pela cabeça que tinha acabado de 
oferecer de mão beijada a resposta que Tertuliano Máximo Afonso, na hora de 
aperto dialéctico em que se achava, talvez não fosse capaz de encontrar por si 
mesmo, É muito simples, respondeu ele com uma expressão de alívio que poderia ser 
facilmente confundida com a virtuosa satisfação de qualquer bom professor ao rever- 
se a si mesmo no acto de transmitir o seu saber à classe, É muito simples, repetiu, tal 
como a História que escrevemos, estudamos ou leccionamos vai fazendo penetrar em 
cada linha, em cada palavra, e até em cada data, o que designei por sinais 
ideológicos, inerentes não só à interpretação dos factos, mas igualmente à linguagem 
por que os expressamos, isto sem esquecer os diversos tipos e graus de 
intencionalidade no uso que dessa mesma linguagem fazemos, assim também o 
cinema, modo de contar histórias que, por via de uma sua particular eficácia, actua 
sobre os próprios conteúdos da História, de alguma maneira os contaminando e 
deformando, assim também o cinema, repito, participa, com muito maior rapidez e 
não menor intencionalidade, na propagação generalizada de toda uma rede desses 
sinais ideológicos, em regra interessadamente orientados. Fez uma pausa e, com o 
meio sorriso indulgente de quem se desculpa pela aridez de uma exposição que se 
tinha esquecido de tomar em consideração a insuficiente capacidade compreensiva 
do auditório, acrescentou, Espero vir a ser mais claro quando passar estas reflexões 
ao papel. Apesar das suas mais do que justas reservas, Maria da Paz não pôde 
impedir-se de o olhar com certa admiração, afinal ele é um habilitado professor de 
História, um profissional idóneo com provas dadas de competência, presume-se que 
saiba do que fala mesmo quando lhe aconteça ter de abordar assuntos fora da sua 
directa especialidade, ao passo que ela não passa de uma simples empregada 
bancária de nível médio, sem preparação para captar de maneira cabal quaisquer 
sinais ideológicos que não tenham começado, ao menos, por explicar como se 
chamam e o que pretendem. No entanto, ao longo de toda a fala de Tertuliano 
Máximo Afonso, apercebera-se de uma espécie de roce incómodo na sua voz, uma 
desarmonia que lhe distorcia em certos momentos a elocução, assim como o 
característico vibrato de uma vasilha rachada quando se lhe bate com os nós dos 
dedos, que acuda alguém a ajudar Maria da Paz, a informá-la de que justamente com 
aquele som é que as palavras nos saem da boca quando a verdade que parecemos 
estar a dizer é a mentira que escondemos. Pelos vistos, sim, pelos vistos vieram 
avisá-la, ou com as meias palavras do costume lho deram a entender, não há outra 
explicação para o facto de subitamente se ter apagado a admiração nos olhos dela e 
de no seu lugar ter surgido uma expressão dolorida, um ar de compassiva lástima, 
falta saber se de si própria ou do homem que se encontra sentado na sua frente. 
Tertuliano Máximo Afonso compreendeu que o discurso fora ofensivo, além de 
inútil, que são muitas as maneiras de faltar ao respeito que se deve à inteligência e à 
sensibilidade dos outros e que esta havia sido uma das mais grosseiras. Maria da Paz 
não veio aqui para que lhe dessem explicações acerca de procedimentos sem pés 



nem cabeça, seja qual for a ponta por onde se lhes pegue, veio para saber quanto terá 
de pagar para que lhe seja devolvida, se tal é possível ainda, a pequena felicidade em 
que imaginou haver vivido nos últimos seis meses. Mas também é certo que 
Tertuliano Máximo Afonso não lhe irá dizer, como a coisa mais natural deste 
mundo, Imagina que descobri um tipo que é meu exacto duplicado e que esse tipo 
aparece como actor em uns quantos destes filmes, em caso algum lho diria, e menos 
ainda, se é permitido juntar estas últimas palavras às imediatamente anteriores, 
quando a frase poderia ser interpretada por Maria da Paz como mais uma manobra 
de diversão, ela que veio aqui só para saber quanto terá de pagar para que lhe seja 
restituída a pequena felicidade em que imaginava haver vivido nos últimos seis 
meses, que nos seja perdoada esta repetição em nome do direito que a qualquer 
pessoa assiste de dizer uma e outra vez onde lhe dói. Fez-se um silêncio difícil, 
Maria da Paz deveria tomar agora a palavra, desafiá-lo Se já acabaste o teu estúpido 
discurso sobre essa patranha dos sinais ideológicos, falemos de nós, mas o medo 
deu-lhe de repente um nó na garganta, o pavor de que a mais simples palavra 
pudesse vir estilhaçar o cristal da sua frágil esperança, por isso se cala, por isso 
espera que Tertuliano Máximo Afonso principie, e Tertuliano Máximo Afonso está 
de olhos baixos, parece absorto na contemplação das suas chinelas de quarto e da 
pálida fímbria de pele que assoma onde terminam as perneiras das calças do pijama, 
a verdade é outra e bem diferente, Tertuliano Máximo Afonso não se atreve a 
levantar os olhos com medo de que eles se desviem para os papéis que estão em 
cima da secretária, a lista dos filmes e dos nomes dos actores, com as suas cruzinhas, 
os seus riscos, os seus pontos de interrogação, tudo tão apartado do malfadado 
discurso sobre os sinais ideológicos que neste momento lhe parece ter sido obra de 
outra pessoa. Ao contrário do que geralmente se pensa, as palavras auxiliadoras que 
abrem caminho aos grandes e dramáticos diálogos são em geral modestas, comuns, 
corriqueiras, ninguém diria que perguntar, Queres um café, poderia servir de 
introdução a um amargo debate sobre sentimentos que se perderam ou sobre a 
doçura de uma reconciliação a que não se sabe como chegar. Maria da Paz deveria 
ter respondido com a merecida secura, Não vim cá para tomar café, mas, olhando 
para dentro de si, viu que não era tal, viu que realmente tinha vindo para tomar um 
café, que a sua própria felicidade, imagine-se, dependeria desse café. Numa voz que 
só queria mostrar cansada resignação, mas que o nervosismo fazia tremer, disse, Pois 
sim, e acrescentou, Eu mesma o preparo. Levantou-se da cadeira, e não é que se 
tenha detido quando ia a passar ao lado de Tertuliano Máximo Afonso, como 
conseguiremos nós explicar o que se passou, juntamos palavras, palavras e palavras, 
as tais de que já falámos noutro sítio, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, 
um adjectivo, e, por mais que intentemos, por mais que nos esforcemos, sempre 
acabamos por nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que ingenuamente 
tínhamos querido descrever, como se um sentimento fosse assim como uma 
paisagem com montanhas ao longe e árvores ao pé, mas o certo certo é que o espírito 
de Mana da Paz suspendeu subtilmente o movimento rectilíneo do corpo, à espera 
sabe-se lá de quê, talvez de que Tertuliano Máximo Afonso se levantasse para a 
abraçar, ou lhe pegasse suavemente na mão abandonada, e assim foi que sucedeu, 



primeiro a mão que reteve a mão, depois o abraço que não ousou ir além de uma 
proximidade discreta, ela não lhe ofereceu a boca, ele não a procurou, há ocasiões 
em que é mil vezes preferível fazer de menos que fazer de mais, entrega-se o assunto 
ao governamento da sensibilidade, ela, melhor que a inteligência racional, saberá 
proceder segundo o que mais convenha à perfeição plena dos instantes seguintes, se 
para tanto nasceram. Desprenderam-se devagar, ela sorriu um pouco, ele sorriu um 
pouco, mas nós sabemos que Tertuliano Máximo Afonso tem uma outra ideia na 
cabeça, que é retirar das vistas de Maria da Paz, o mais depressa possível, os papéis 
reveladores, por isso não se estranha que quase a tenha empurrado para a cozinha, 
Vai, vai fazer o café enquanto eu dou uma arrumação a este caos, e então aconteceu 
o inaudito, como se não desse importância às palavras que lhe saíam da boca ou 
como se não as entendesse completamente, ela murmurou, O caos é uma ordem por 
decifrar, Quê, que foi que disseste, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, que já 
tinha a lista dos nomes a salvo, Que o caos é uma ordem por decifrar, Onde foi que 
leste isso, a quem o ouviste, Ocorreu-me neste momento, não creio que o tivesse lido 
alguma vez, e, ouvi-lo a alguém, isso tenho a certeza de que não, Mas como foi que 
te saiu uma frase dessas, Que tem de especial a frase, Tem muito, Não sei, talvez 
fosse porque o meu trabalho no banco se faz com algarismos, e os algarismos, 
quando se apresentam misturados, confundidos, podem aparecer como elementos 
caóticos a quem os não conheça, no entanto existe neles, latente, uma ordem, na 
verdade creio que os algarismos não têm sentido fora de uma qualquer ordem que se 
lhes dê, o problema está em saber encontrá-la, Aqui não há algarismos, Mas há um 
caos, foste tu mesmo que o disseste, Uns quantos vídeos desarrumados, nada mais, E 
também as imagens que lá estão dentro, pegadas umas às outras de maneira a 
contarem uma história, isto é, uma ordem, e os caos sucessivos que elas formariam 
se as dispersássemos antes de tornar a pegá-las para organizar histórias diferentes, e 
as sucessivas ordens que assim iríamos obtendo, sempre deixando atrás um caos 
ordenado, sempre avançando para dentro de um caos por ordenar, Os sinais 
ideológicos, disse Tertuliano Máximo Afonso, pouco seguro de que a referência 
viesse a propósito, Sim, os sinais ideológicos, se assim o queres, Dá a impressão de 
que não acreditas em mim, Não importa se acredito em ti ou não, tu lá saberás o que 
andas a procurar, O que me custa a perceber é como foi que te ocorreu esse achado, 
a ideia de uma ordem contida no caos e que pode ser decifrada no interior dele, 
Queres dizer que em todos estes meses, desde que a nossa relação principiou, nunca 
me consideraste suficientemente inteligente para ter ideias, Ora essa, não se trata 
disso, tu és uma pessoa bastante inteligente, no entanto, No entanto, não precisas 
terminar, menos inteligente do que tu, e, claro está, falta-me a boa preparaçãozinha 
básica, sou uma pobre empregada bancária, Deixa-te de ironias, nunca pensei que 
fosses menos inteligente do que eu, o que quero dizer é que essa tua ideia é 
absolutamente surpreendente, Inesperada em mim, De certo modo, sim, O 
historiador és tu, mas julgo saber que os nossos antepassados só depois de terem tido 
as ideias que os fizeram inteligentes é que começaram a ser suficientemente 
inteligentes para terem ideias, Agora saíste-me paradoxal, eis-me caindo de 
assombro em assombro, disse Tertuliano Máximo Afonso, Antes que acabes por te 



transformar em estátua de sal, vou fazer o café, sorriu-se Maria da Paz, e enquanto 
seguia pelo corredor que a levava à cozinha, foi dizendo, Arruma o caos, Máximo, 
arruma o caos. A lista dos nomes foi rapidamente metida numa gaveta e fechada à 
chave, as cassetes soltas voltaram às caixas respectivas, O Paralelo do Terror, que 
havia ficado no leitor de vídeos, seguiu o mesmo caminho, nunca tinha sido tão fácil 
ordenar um caos desde que o mundo é mundo. Tem-nos, porém, ensinado a 
experiência que sempre algumas pontas ficam por atar, sempre algum leite se 
entorna pelo caminho, sempre algum alinhamento faz barriga para dentro ou para 
fora, o que, aplicado à situação em análise, significa que Tertuliano Máximo Afonso 
está consciente de que já leva a sua guerra perdida antes de a ter começado. No 
ponto a que as coisas chegaram, por causa da superior estupidez do seu discurso 
sobre os sinais ideológicos, e agora com o golpe de mestre que foi aquela frase sobre 
a existência de uma ordem no caos, uma ordem deciffável, é impossível dizer à 
mulher que está lá dentro a fazer o café, A nossa relação chegou ao fim, poderemos 
continuar como amigos no futuro, se quiseres, mas nada mais do que isso, ou então, 
Custa-me muito dar-te este desgosto, mas, pesando os meus sentimentos para 
contigo, já não encontro o entusiasmo do princípio, ou ainda, Foi bonito, foi, mas 
acabou-se, minha rica, a partir de hoje tu vais à tua vida e eu vou à minha. Tertuliano 
Máximo Afonso dá voltas à conversa a tentar descobrir em que foi que a sua táctica 
fracassou, se é que tinha de facto alguma, se é que não se deixou apenas dirigir pelas 
mudanças de humor de Maria da Paz, como se se tratasse de súbitos focos de 
incêndio que era necessário ir apagando à medida que surgiam, sem entretanto se dar 
conta de que o fogo continuava a lavrar-lhe debaixo dos pés. Ela sempre esteve mais 
segura do que eu, pensou, e neste momento viu distintamente as causas da sua 
derrota, esta caricata figura que fazia despenteado e de barba crescida, com os 
chinelos de quarto acalcanhados, as riscas das calças do pijama a aparecerem como 
franjas murchas, o roupão ponta abaixo ponta acima, há decisões na vida que para 
Tomá-las é aconselhável estar vestido para sair, já de gravata posta e sapatos 
engraxados, a isso se chama a maneira nobre, exclamar em tom ofendido, Se a minha 
presença a incomoda, senhora, não preciso que mo diga, e acto contínuo sai-se pela 
porta fora, sem olhar para trás, olhar para trás é um risco tremendo, pode a pessoa 
transformar-se em estátua de sal e ficar para ali à mercê da primeira chuva. Mas 
Tertuliano Máximo Afonso tem agora outro problema para resolver, e esse requer 
muito tacto, muita diplomacia, uma habilidade de manobra que até este momento lhe 
tem faltado, uma vez que, como vimos, a iniciativa sempre esteve nas mãos de Maria 
da Paz, até mesmo quando à chegada se lançou aos braços do amante como uma 
mulher a ponto de afogar-se. Foi precisamente isto o que Tertuliano Máximo Afonso 
pensou, dividido entre a admiração, a contrariedade e uma espécie de perigosa 
ternura, Parecia que estava a afogar-se e afinal tinha os pés bem assentes no chão. 
Voltando ao problema, o que Tertuliano Máximo Afonso não poderá permitir-se é 
deixar Maria da Paz sozinha na sala. Imaginemos que ela aparece com o café, aliás 
não se compreende por que é que está a demorar-se tanto, um café faz-se em três 
minutos, já estamos longe do tempo em que era preciso coá-lo, imaginemos que, 
depois de o terem tomado em santa harmonia, ela lhe diz com segundas intenções ou 



mesmo sem primeiras, Vai-te arranjar enquanto eu ponho aqui um destes vídeos, a 
ver se descubro algum dos teus famosos sinais ideológicos, imaginemos que uma 
sorte maldita quereria que aparecesse na figura de um porteiro de buate ou de um 
caixa de banco o duplicado de Tertuliano Máximo Afonso, imaginemos o grito que 
daria Maria da Paz, Máximo, Máximo, vem cá, corre, vem ver um actor igualzinho a 
ti, a um auxiliar de enfermagem, realmente, poderá chamar-se-lhe tudo, bom 
samaritano, providência divina, irmão de caridade, sinal ideológico é que não. Nada 
disto, porém, irá suceder, Maria da Paz trará o café, já se lhe ouvem os passos no 
corredor, a bandeja com as duas chávenas e o açucareiro, umas bolachas para 
confortar o estômago, e tudo se passará como Tertuliano Máximo Afonso nunca 
teria ousado sonhar, beberam o cafezinho calados, mas era um silêncio de 
companhia, não hostil, o perfeito bem-estar doméstico que para Tertuliano Máximo 
Afonso se converteu em glória bendita quando a ouviu dizer, Enquanto tu te 
arranjas, eu arrumo o caos da cozinha, depois deixo-te em paz com o teu estudo, 
Ora, ora, o estudo, não falemos mais do estudo, disse Tertuliano Máximo Afonso 
para retirar esta inoportuna pedra do meio do caminho, mas cônscio de que tinha 
acabado de pôr outra no lugar dela, mais difícil de remover, como não tardará a 
verificar-se. Fosse como fosse, Tertuliano Máximo Afonso não queria deixar nada 
entregue ao acaso, barbeou-se num ai, lavou-se num ámen, vestiu-se num suspiro, e 
tão rapidamente fez tudo isto que quando entrou na cozinha ainda foi muito a tempo 
de secar a louça. Viveu-se então nesta casa o quadro tão enternecedoramente 
familiar que é um homem enxugando os pratos e a mulher arrumando-os, poderia ter 
sido ao contrário, mas o destino ou o azar, chamem-lhe o que quiserem, decidiu que 
fosse assim para que tivesse de acontecer o que aconteceu num momento em que 
Maria da Paz levantava altos os braços para acomodar uma travessa numa prateleira, 
oferecendo sem dar por isso, ou sabendo-o muito bem, a cintura delgada às mãos de 
um homem que não foi capaz de resistir à tentação. Tertuliano Máximo Afonso 
deixou a um lado o pano da louça e, enquanto a chávena, que se escapara, se 
estilhaçava no chão, abraçou-se a Maria da Paz, apertou-a furiosamente contra si, o 
espectador mais objectivo e imparcial não teria dúvidas em admitir que o chamado 
entusiasmo do princípio nunca poderia ter sido maior que este. A questão, a dolorosa 
e sempiterna questão, é saber quanto tempo irá isto durar, se será realmente o 
reacender de um afecto que algumas vezes terá sido confundido com amor, com 
paixão, até, ou se só nos encontramos, e mais uma vez, perante o arquiconhecido 
fenómeno da vela que ao extinguir-se levanta uma luz mais alta e insuportavelmente 
brilhante, insuportável só por ser a derradeira, não porque a rejeitassem os nossos 
olhos, que bem quereriam continuar absortos nela. Diz-se e repete-se que enquanto o 
pau vai e vem folgam as costas, ora, as costas, propriamente ditas, são o que menos 
está folgando neste momento, diríamos até, se aceitássemos ser grosseiros, que 
muito mais estará folgando ele, mas o certo, embora não se encontrem aqui grandes 
razões para lirismos exaltados, é que a alegria, o prazer, o gozo destes dois, atirados 
sobre a cama, um sobre o outro, literalmente enganchados de pernas e braços, nos 
levaria a tirar respeitosamente o chapéu e a desejar que lhes seja assim para sempre, 
estes, ou cada um deles com quem a sorte os vier a emparceirar no futuro, se a vela 



que está agora a arder não durar mais que o breve e último espasmo, aquele que no 
mesmo instante em que nos derrete nos costuma endurecer e apartar. Os corpos, os 
pensamentos. Tertuliano Máximo Afonso pensa nas contradições da vida, no facto 
de que para ganhar uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este 
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e 
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais próximos, 
teve de dá-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos vídeos e do 
imaginário estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz, e essa 
batalha, por agora, ganhou-a. Diz a sabedoria popular que nunca se pode ter tudo, e 
não lhe falta razão, o balanço das vidas humanas joga constantemente sobre o ganho 
e o perdido, o problema está na impossibilidade, igualmente humana, de nos pormos 
de acordo sobre os méritos relativos do que se deveria perder e do que se deveria 
ganhar, por isso o mundo está no estado em que o vemos. Maria da Paz também 
pensa, mas, sendo mulher, portanto mais próxima das coisas elementares e 
essenciais, recorda a angústia que trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua 
certeza de que se iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em 
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama com o homem a 
quem amava, o que mostra quanto tem ainda de aprender esta mulher se ignora que 
muitas dramáticas discussões dos casais é ali que acabam e se resolvem, não porque 
os exercícios do sexo sejam a panaceia de todos os males físicos e morais, embora 
não falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as forças dos corpos, os espíritos 
aproveitam para levantar timidamente o dedo e pedir autorização para entrar, 
perguntam se se lhes permite fazer ouvir as suas razões, e se eles, corpos, estão 
preparados para lhes dar atenção. É então quando o homem diz à mulher, ou a 
mulher ao homem, Que loucos somos, que estúpidos temos sido, e um deles, 
misericordiosamente, cala a resposta justa que seria, Tu, talvez, eu só tenho estado à 
tua espera. Ainda que pareça impossível, é este silêncio cheio de palavras não ditas 
que salva o que se julgava perdido, como uma jangada que avança do nevoeiro a 
pedir os seus marinheiros, com os seus remos e a sua bússola, a sua vela e a sua arca 
do pão. Propôs Tertuliano Máximo Afonso, Podíamos almoçar os dois, não sei é se 
estás disponível, Naturalmente que sim, sempre estive, Tens lá a tua mãe, queria 
dizer, Explique-lhe que me apetecia dar um passeio sozinha, que talvez não fosse 
comer a casa, Uma desculpa para vires aqui, Não precisamente, foi só depois de ter 
saído de casa que decidi vir falar contigo, Já está falado, Queres dizer, perguntou 
Maria da Paz, que tudo entre nós continuará como antes, Claro. Esperar-se-ia um 
pouco mais de eloquência de Tertuliano Máximo Afonso, mas ele sempre poderá 
defender-se, Não tive tempo, ela agarrou-se a mim aos beijos, e logo eu a ela, daí a 
nada estávamos outra vez enroscados, foi um que-deus-te-ajude, E ajudou, 
perguntou a voz desconhecida que há tanto tempo não ouvíamos, Não sei se foi ele, 
mas lá que valeu a pena, valeu, E agora, Agora, vamos almoçar, E não falam mais do 
assunto, Qual assunto, O vosso, Já está falado, Não está, Está, Então acabaram-se as 
nuvens, Acabaram, Quer dizer que já não pensa em rompimentos, Isso é outra coisa, 
deixemos para o dia de amanhã o que ao dia de amanhã pertence, E uma boa 
filosofia, A melhor, Desde que se saiba o que é que pertence a esse dia de amanhã, 



Enquanto lá não chegarmos não se pode saber, Tem resposta para tudo, Também 
você a teria se se encontrasse na necessidade de mentir tanto quanto eu tenho 
mentido nos últimos dias, Então, vão almoçar, Pois vamos, Bom proveito, e depois, 
Depois levo-a a casa e volto, Para ver os vídeos, Sim, para ver os vídeos, Bom 
proveito, despediu-se a voz desconhecida. Maria da Paz já se tinha levantado, ouvia- 
se correr a água do duche, em tempos idos sempre se lavavam juntos depois de terem 
feito amor, mas desta vez nem ela se lembrou nem ele se fez lembrado, ou 
lembraram-se ambos, mas preferiram calar, há momentos em que o melhor é 
contentar-se uma pessoa com o que já tem, não seja que se perca tudo. 

Passava das cinco horas da tarde quando Tertuliano Máximo Afonso 
regressou a casa. Tanto tempo perdido, pensava enquanto abria a gaveta onde 
guardara a lista e duvidava entre De Braço Dado com a Sorte e Os Anjos também 
Bailam. Não chegará a pô-los no leitor de vídeos, por isso nunca virá a saber que o 
seu duplicado, aquele actor igualzinho a ele, como poderia ter dito Maria da Paz, 
fazia de croupier no primeiro filme e de professor de dança no segundo. De repente 
imitara-se com a obrigação que se havia imposto a si mesmo de seguir a ordem 
cronológica da produção, desde o mais antigo e por aí fora até ao mais recente, 
achou que não seria uma má ideia variar, quebrar a rotina, Vou ver A Deusa do 
Palco, disse. Não tinham passado dez minutos quando o seu sósia apareceu 
interpretando o papel de um empresário teatral. Tertuliano Máximo Afonso sentiu 
um choque na boca do estômago, muita coisa deveria ter mudado na vida deste actor 
para representar agora uma personagem que ia ganhando cada vez mais importância 
depois de ter sido, durante anos, fugazmente, empregado de recepção num hotel, 
caixa de banco, auxiliar de enfermagem, porteiro de buate e fotógrafo da polícia. Ao 
cabo de meia hora não aguentou mais, fez rodar a fita a toda a velocidade até ao 
final, mas, ao contrário do que esperava, não encontrou no elenco de actores nenhum 
dos nomes que tinha na lista. Voltou ao princípio, ao elenco principal, em que, pela 
força do costume, não tinha reparado, e viu. O actor que representa o papel de 
empresário teatral no filme A Deusa do Palco chama-se Daniel Santa-Clara. 
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Descobrimentos em fins-de-semana não são menos válidos e estimáveis do 
que aqueles que se produzam ou expressem em qualquer dos outros dias, os 
denominados úteis. Num caso como no outro, o autor do descobrimento informará 
do sucedido os ajudantes, se estes estavam a fazer horas extraordinárias, ou a 
família, se a tinha ali por perto, à falta de champanhe brindou-se ao feito com a 
garrafa de espumoso que esperava no frigorífico o seu dia, deram-se e receberam-se 
parabéns, anotaram-se os dados para a patente, e a vida, imperturbável, prosseguiu, 
depois de ter demonstrado uma vez mais que a inspiração, o talento ou o acaso não 
escolhem, para manifestar-se, nem dias nem lugares. Raros terão sido os casos em 
que o descobridor, por viver sozinho e trabalhar sem auxiliares, não teve ao seu 
alcance ao menos uma pessoa com quem partilhar a alegria de haver presenteado o 



mundo com a luz de um novo conhecimento. Mais extraordinária ainda, mais rara, se 
não única, é a situação em que se encontra neste momento Tertuliano Máximo 
Afonso, que não só não tem ninguém a quem comunicar que descobriu o nome do 
actor que é seu vivo retrato, como teria todo o cuidado em calar-se sobre o achado. 
De facto, não é imaginável um Tertuliano Máximo Afonso correndo a telefonar à 
mãe, ou a Maria da Paz, ou ao colega de Matemática, e dizer, em palavras 
atropeladas pela excitação, Descobri, descobri, o tipo chama-se Daniel Santa-Clara. 
Se há algum segredo na vida que ele queira conservar bem guardado, que ninguém 
possa nem sequer suspeitar da sua existência, é precisamente este. Pelo temor das 
consequências, Tertuliano Máximo Afonso está obrigado, talvez para todo o sempre, 
a guardar silêncio absoluto sobre o resultado das suas investigações, quer as da 
primeira fase, que hoje culminaram, quer as que venha a realizar no futuro. E está 
também obrigado, pelo menos até segunda-feira, à mais completa inactividade. Sabe 
que o seu homem se chama Daniel Santa-Clara, mas esse saber serve-lhe de tanto 
como ser capaz de dizer que uma certa estrela se chama Aldebarã e ignorar tudo 
dela. A empresa produtora estará fechada hoje e amanhã, nem vale a pena tentar 
comunicar por telefone, na melhor das suposições atendê-lo-ia um vigilante da 
segurança que se limitaria a dizer, Telefone na segunda-feira, hoje não se trabalha, 
Pensei que para uma produtora de cinema não houvesse domingos nem feriados, que 
filmassem todos os dias que Nosso Senhor manda ao mundo, sobretudo na 
primavera e no verão para não se perderem as horas de sol, alegaria Tertuliano 
Máximo Afonso a querer fazer durar a conversa, Esses assuntos não são da minha 
área, não são da minha competência, sou apenas um empregado da segurança, Uma 
segurança bem entendida deveria estar informada de tudo, Não me pagam para isso, 
E pena, Deseja mais alguma coisa, perguntaria impaciente o homem, Diga-me ao 
menos se sabe quem dá aí informações acerca dos actores, Não sei, não sei nada, já 
lhe disse que sou da segurança, telefone na segunda-feira, repetiria exasperado o 
homem, se é que não lhe sairia pela boca fora alguma das palavras grosseiras que a 
impertinência do interlocutor estava a justificar. Sentado na cadeira estofada, a que 
está em frente do aparelho de televisão, rodeado de cassetes, Tertuliano Máximo 
Afonso reconhecia consigo mesmo, Não há outro remédio, vou ter de esperar até 
segunda-feira para telefonar à produtora. Disse-o e nesse instante sentiu um aperto 
na boca do estômago, como um súbito medo. Foi rápido, mas a tremura subsequente 
ainda se prolongou por alguns segundos, como a vibração inquietante de uma corda 
de contrabaixo. Para não pensar no que lhe havia parecido uma espécie de ameaça, 
perguntou-se que poderia ele fazer no resto do fim-de-semana, o que ainda resta de 
hoje e todo o dia de amanhã, como ocupar tantas horas vazias, um recurso seria ver 
os filmes que faltam, mas isso não lhe forneceria mais informações, apenas veria a 
sua cara noutros papéis, quem sabe se um professor de dança, talvez um bombeiro, 
talvez um croupier, um carteirista, um arquitecto, um professor primário, um actor à 
procura de trabalho, a sua cara, o seu corpo, as suas palavras, os seus gestos, até à 
saturação. Podia telefonar a Maria da Paz, pedir-lhe que viesse vê-lo, amanhã se não 
pudesse ser hoje, mas isso significaria atar-se pelas suas próprias mãos, um homem 
que se respeite não pede ajuda a uma mulher, mesmo não o sabendo ela, para depois 



a mandar embora. Foi nesse momento que um pensamento que já havia assomado 
algumas vezes a cabeça por trás de outros com mais sorte, sem que Tertuliano 
Máximo Afonso lhe tivesse dado atenção, conseguiu passar de súbito ao primeiro 
lugar, Se tu fores à lista telefónica, disse, poderás saber onde ele vive, não precisarás 
de perguntar à produtora, e até, no caso de estares com disposição para isso, poderás 
ir ver a rua onde ele mora, e a casa, claro que deverás ter a prudência elementar de te 
disfarçares, não me perguntes de quê, isso é lá contigo. 

O estômago de Tertuliano Máximo Afonso deu outra vez sinal, este homem 
recusa-se a perceber que as emoções são sábias, que se preocupam connosco, 
amanhã lembrarão, Nós bem te tínhamos avisado, mas nessa altura, segundo todas as 
probabilidades, já será demasiado tarde. Tertuliano Máximo Afonso tem a lista nas 
mãos, trémulas procuram a letra S, folheiam para trás e para diante, aqui está. São 
três os Santa-Clara, e nenhum é Daniel. 

A decepção não foi grande. Uma tão trabalhosa busca não podia terminar 
assim sem mais nem menos, seria ridiculamente simples. É verdade que as listas 
telefónicas sempre foram um dos primeiros instrumentos de investigação de 
qualquer detective particular ou polícia de bairro dotado de luzes básicas, uma 
espécie de microscópio de papel capaz de trazer a bactéria suspeita até à curva de 
percepção visual do pesquisador, mas também é verdade que este método de 
identificação tem tido os seus espinhos e fracassos, são os nomes que se repetem, 
são os gravadores sem compaixão, são os silêncios desconfiados, é aquela frequente 
e desanimadora resposta Esse senhor já não mora aqui. O primeiro e, por lógico, 
acertado pensamento de Tertuliano Máximo Afonso foi que o tal Daniel Santa-Clara 
não tinha querido que o seu nome constasse da lista telefónica. Algumas pessoas 
influentes, de mais relevante evidência social, adoptam esse procedimento, chama-se 
a isso defesa do sagrado direito à privacidade, fazem-no, por exemplo, os 
empresários e os financeiros, os politicantes de primeira grandeza, as estrelas, os 
planetas, os cometas e os meteoritos do cinema, os escritores geniais e 
meditabundos, os craques do futebol, os corredores de fórmula um, os modelos da 
alta e média costura, também os da baixa, e, por razões bastante mais 
compreensíveis, igualmente os delinquentes das distintas especialidades do crime 
têm preferido o recato, a discrição e a modéstia de um anonimato que até certo ponto 
os protege de curiosidades malsãs. No caso destes, mesmo se as suas façanhas 
vierem a tomá-los famosos, poderemos ter a certeza de que nunca os encontraremos 
no anuário telefónico. Ora, não sendo Daniel Santa-Clara, pelo que dele viemos 
conhecendo até agora, um delinquente, não sendo também, e quanto a este ponto não 
pode restar-nos qualquer dúvida, apesar de à mesma profissão pertencer, uma estrela 
de cinema, o motivo da não presença do seu nome no reduzido grupo dos apelidados 
Santa-Clara teria de causar uma viva perplexidade, da qual só será possível sair 
reflectindo. Foi essa precisamente a ocupação a que se entregou Tertuliano Máximo 
Afonso enquanto nós, com reprovável frivolidade, discorríamos sobre a variedade 
sociológica daquelas pessoas que, no fundo, apreciariam estar presentes numa lista 



telefónica particular, confidencial, secreta, uma espécie de outro almanaque de 
Gotha que registasse as novas formas de nobilitação nas sociedades modernas. A 
conclusão a que Tertuliano Máximo Afonso chegou, ainda que pertencendo à classe 
das que saltam à vista, nem por isso é menos merecedora de aplauso, porquanto 
demonstra que a confusão mental que tem trazido atormentados os últimos dias do 
professor de História ainda não se transformou em impedimento a um livre e recto 
pensar. É certo que o nome de Daniel Santa-Clara não se encontra na lista telefónica, 
mas isso não significa que não possa haver uma relação, digamos assim, de 
parentesco, entre uma das três pessoas que nela figuram e o Santa-Clara actor de 
cinema. Não menos será de admitir a probabilidade de que todos eles pertençam à 
mesma família, ou até mesmo, se por este caminho vamos, que Daniel Santa-Clara, 
afinal, more numa daquelas casas e que o telefone de que ele se serve esteja ainda, 
por exemplo, em nome do seu falecido avô. Se, como às crianças antigamente se 
contava, para ilustração das relações entre as pequenas causas e os grandes efeitos, 
uma batalha foi perdida por se ter soltado uma das ferraduras a um cavalo, a 
trajectória das deduções e induções que trouxeram Tertuliano Máximo Afonso à 
conclusão que acabamos de expor não se nos afigura mais duvidosa e problemática 
que aquele edificante episódio da história das guerras cujo primeiro agente e final 
responsável teria sido, no fim de contas e sem margem para objecções, a 
incompetência profissional do ferrador do exército vencido. Que passo irá dar agora 
Tertuliano Máximo Afonso, essa é a candente questão. Talvez o satisfaça haver 
desbastado o problema com vista ao estudo ulterior das condições para a definição 
de uma táctica de aproximação não frontal, daquelas prudentes que procedem por 
pequenos avanços e mantêm sempre um pé atrás. Quem o vê, sentado na cadeira em 
que teve começo esta que é já, a todos os títulos, uma nova fase da sua vida, de dorso 
curvado, cotovelos assentes nos joelhos e cabeça entre as mãos, não imagina o duro 
trabalho que vai dentro daquele cérebro, pesando alternativas, medindo opções, 
estimando variantes, antecipando lances, como um mestre de xadrez. Já passou meia 
hora, e ele não se mexe. E outra meia hora terá ainda de passar até que de repente o 
veremos levantar-se para ir sentar-se à secretária com a lista telefónica aberta na 
página do enigma. É manifesto que tomou uma viril decisão, admiremos a coragem 
de quem afinal deitou a prudência para trás das costas e resolveu atacar de frente. 
Marcou o número do primeiro Santa-Clara e esperou, Ninguém respondeu e não 
havia atendedor de chamadas. Marcou o segundo e uma voz de mulher atendeu, 
Diga, Boas tardes, minha senhora, peço desculpa se a venho importunar, mas 
gostaria de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, tenho indicação de que vive nessa 
morada, Está equivocado, esse senhor não mora nesta casa, nem morou nunca, Mas 
o apelido, O apelido é uma coincidência, como tantas outras, Julguei que ao menos 
fosse da família dele e me pudesse ajudar a encontrá-lo, Nem sequer o conheço, A 
ele, A ele e a si, Perdoe, devia ter-lhe dito o meu nome, Não diga, não me interessa 
saber, Pelos vistos, informaram-me mal, Assim é, pelos vistos, Muito obrigado pela 
sua atenção, De nada, Boas tardes, desculpe tê-la incomodado, Boas tardes. Seria 
natural, depois desta troca de palavras, inexplicavelmente tensa, que Tertuliano 
Máximo Afonso fizesse uma pausa para recuperar a serenidade e a normalidade do 



pulso, mas tal não aconteceu. Há situações na vida em que já tanto nos dá perder por 
dez como perder por cem, o que queremos é conhecer rapidamente a última soma do 
desastre, para depois, se tal for possível, não voltarmos a pensar mais no assunto. O 
terceiro número foi pois marcado sem hesitação, uma voz de homem perguntou de 
lá, bruscamente, Quem fala. Tertuliano Máximo Afonso sentiu-se como apanhado 
em falta, balbuciou um nome qualquer, Que deseja, tornou a voz a perguntar, o tom 
continuava a ser desabrido, mas, curiosamente, não se percebia nele nenhuma 
hostilidade, há pessoas assim, a voz sai-lhes de tal maneira que parece que estão 
irritadas com toda a gente e, afinal, vai-se ver e têm um coração de ouro. Desta vez, 
por causa da brevidade do diálogo, não iremos chegar a saber se o coração da pessoa 
é realmente feito daquele nobilíssimo metal. Tertuliano Máximo Afonso manifestou 
o desejo de falar com o senhor Daniel Santa-Clara, o homem da voz irritada 
respondeu que não morava ali ninguém com esse nome, e a conversa não parecia 
poder avançar muito mais, não valia a pena repisar a curiosa coincidência dos 
apelidos nem a possível casualidade de uma relação familiar que encaminhasse o 
interessado ao seu destino, em casos destes as perguntas e as respostas repetem-se, 
são as mesmas de sempre, Fulano está, Fulano não mora aqui, mas desta vez surgiu 
uma novidade, e foi ela ter-se recordado o homem das cordas vocais destemperadas 
de que havia mais ou menos uma semana outra pessoa tinha telefonado a fazer 
idêntica pergunta, Suponho que não terá sido o senhor, pelo menos a voz não se 
parece, tenho muito bom ouvido para distinguir vozes, Não, não fui eu, disse 
Tertuliano Máximo Afonso, subitamente perturbado, e essa pessoa era quem, um 
homem, ou uma mulher, Era um homem, claro. Sim, um homem, que cabeça a sua, 
pois não se está mesmo a ver que por muitas diferenças que possam existir entre as 
vozes de dois homens, muitas mais as haveria entre uma voz feminina e uma voz 
masculina, Ainda que, acrescentou o interlocutor à informação, agora que o penso, 
houve um momento em que me pareceu que se esforçava por disfarçá-la. Depois de 
ter agradecido, como devia, a atenção, Tertuliano Máximo Afonso pousou o 
auscultador no descanso e ficou a olhar os três nomes da lista. Se o tal homem 
telefonara a perguntar por Daniel Santa-Clara, a simples lógica de procedimento 
obrigava a que, tal como ele próprio havia acabado de fazer, tivesse ligado para os 
três números. Tertuliano Máximo Afonso desconhecia, obviamente, se da primeira 
das casas lhe teria respondido alguém, e tudo indicava que a maldisposta mulher 
com quem falara, essa, sim, pessoa grosseira apesar do tom neutro da voz, ou não se 
recordava, ou não considerara necessário mencionar o facto, ou, mais naturalmente, 
não tinha sido ela quem atendera a chamada. Talvez porque viva sozinho, disse 
Tertuliano Máximo Afonso consigo mesmo, tenho tendência a imaginar que os 
outros vivem da mesma maneira. Da fortíssima perturbação que lhe causara a notícia 
de que um desconhecido andava também à procura de Daniel Santa-Clara ficara-lhe 
uma inquieta sensação de desconcerto como se se encontrasse diante de uma 
equação do segundo grau depois de se ter esquecido de como se resolvem as do 
primeiro. Provavelmente seria algum credor, pensou, é o mais certo, um credor, isto 
de artistas e literatos é gente que quase sempre leva uma vida irregular, deve ter 
ficado a dever dinheiro em algum desses sítios onde se joga e agora querem fazê-lo 



pagar. Tertuliano Máximo Afonso tinha lido em tempos passados que as dívidas de 
jogo são as mais sagradas de todas, há até quem lhes chame dívidas de honra, e 
embora não percebesse por que teria a honra que ver nestes casos mais que nos 
outros, aceitara o código e a prescrição como algo que não lhe dizia respeito, É lá 
com eles, pensara. No entanto, hoje, teria preferido que de sagrado não tivessem 
essas tais dívidas tanto, que fossem das comuns, daquelas que se perdoam e olvidam, 
como no antigo padre-nosso não só se rogava como também se prometia. Para 
desanuviar o espírito, foi à cozinha preparar um café e, enquanto o tomava, deu 
balanço à situação, Ainda me falta fazer aquela chamada, duas coisas poderão 
suceder quando a fizer, ou me dizem de lá que desconhecem o nome e a pessoa e por 
este lado fica arrumado o assunto, ou me respondem que sim, que vive ali, e então o 
que farei é desligar, nesta altura só me importa saber onde ele mora. 

Com o ânimo fortalecido pelo impecável raciocínio lógico que acabara de 
produzir e pela sua não menos impecável conclusão, voltou à sala. A lista telefónica 
continuava aberta em cima da secretária, os três Santa-Clara não tinham mudado de 
sítio. Marcou o número do primeiro e esperou. Esperou e continuou à espera mesmo 
depois de já estar certo de que não viriam atender. Hoje é sábado, pensou, 
provavelmente estão fora. Desligou o telefone, tinha feito tudo quanto estava ao seu 
alcance, de irresolução ou timidez ninguém o poderia acusar. 

Olhou o relógio, eram muito boas horas de sair para jantar, mas a tétrica 
recordação das toalhas do restaurante, brancas como sudários, as míseras jarras de 
florzinhas de plástico sobre as mesas, e, sobretudo, a permanente ameaça do 
tamboril, fizeram-no mudar de ideias. Numa cidade de cinco milhões de habitantes 
há, evidentemente, restaurantes em proporção, pelo menos alguns milhares, e mesmo 
tendo de excluir, por uma razão, os luxuosos, e por outra, os insofríveis, ainda lhe 
restaria um amplíssimo campo de escolha, por exemplo, aquele lugar simpático em 
que almoçou hoje com Maria da Paz, um acaso ao passar, porém a Tertuliano 
Máximo Afonso não lhe agradou a perspectiva de que o vissem agora entrar sozinho 
quando antes tinha aparecido tão bem acompanhado. Decidiu, portanto, não sair, 
comeria, conforme a expressão consagrada, qualquer coisa, e iria para a cama cedo. 
Nem precisaria de abri-la, estava ainda como a tinham deixado, os lençóis 
enrodilhados, as almofadas calcadas, o cheiro do amor frio. Pensou que seria 
conveniente telefonar a Maria da Paz, dar-lhe uma palavra simpática, um sorriso que 
ela com certeza sentiria do outro lado, é verdade que a relação destes está para 
acabar mais dia menos dia, mas há obrigações tácitas de delicadeza que não podem 
nem devem ser menosprezadas, seria dar mostras de uma grave insensibilidade, para 
não dizer de indesculpável grosseria moral, comportar-se como se, nesta casa, esta 
manhã, não tivessem ocorrido algumas dessas acções aprazíveis, beneficiosas e 
distractívas que, além do dormir, soem passar-se na cama. Ser-se homem não deveria 
significar nunca impedimento a proceder como cavalheiro. Não temos dúvidas de 
que Tertuliano Máximo Afonso iria actuar como tal se, por singular que pareça a 
primeira vista, a lembrança precisamente de Maria da Paz não o tivesse feito voltar à 



sua obsessiva preocupação dos últimos dias, isto é, como encontrar Daniel Santa- 
Clara. O nulo resultado das tentativas que havia feito pelo telefone não lhe deixara 
outro caminho que escrever uma carta à empresa produtora, uma vez que estaria fora 
de questão apresentar-se ele próprio, em carne e osso, arriscando-se a que a pessoa a 
quem estivesse a pedir a informação lhe perguntasse, Como está, senhor Daniel 
Santa-Clara. O recurso ao disfarce, aos clássicos postiços de barba, bigode e peruca, 
além de superlativamente ridículo, seria mais do que estúpido, iria fazê-lo sentir-se 
como um mau intérprete de melodrama oitocentista, como um pai nobre ou um 
cínico de quarto acto, e, como sempre havia temido que a vida se lembrasse dele 
para alvo das partidas de mau gosto em que não é raro esmerar-se, tinha a certeza de 
que o bigode e a barba lhe cairiam no justo momento em que perguntasse pelo 
senhor Daniel Santa-Clara e de que a pessoa interrogada desataria a rir e chamaria ao 
divertimento os colegas, Boa piada, boa piada, venham cá ver o senhor Daniel Santa- 
Clara a perguntar por si mesmo. A carta era, portanto, o único meio, e credivelmente 
o mais seguro, de chegar aos seus conspirativos desígnios, sob a condição sine qua 
non de nela não inscrever o seu nome nem mencionar a sua morada. Nesta meada de 
tácticas podemos jurar que havia reflectido ultimamente, embora de tão difusa e 
confusa maneira que a esse trabalho mental não se lhe deveria chamar com inteira 
propriedade pensamento, mais se tratou de um flutuar, de um vagabundear de 
fragmentos vacilantes de ideias que só agora lograram ajustar-se e organizar-se com 
pertinência suficiente, pelo que também só agora se deixam aqui registadas. A 
decisão que Tertuliano Máximo Afonso acaba de tomar é realmente de uma 
simplicidade desconcertante, de uma meridiana e transparente clareza. Não tem a 
mesma opinião o senso comum, que acaba de entrar pela porta dentro, perguntando, 
indignado, Como é possível que semelhante ideia tenha nascido na tua cabeça, E a 
única e é a melhor, respondeu Tertuliano Máximo Afonso friamente, Talvez seja a 
única, talvez seja a melhor, mas, se te interessa a minha opinião, seria uma vergonha 
para ti escreveres essa carta com o nome da Maria da Paz e dando o seu endereço 
para a resposta, Vergonha, porquê, Pobre de ti se precisas que te expliquem, Ela não 
se importará, E como sabes tu que não se importará, se ainda não lhe falaste do 
assunto, Cá tenho as minhas razões, As tuas razões, meu caro amigo, são 
sobejamente conhecidas, chamam-se presunção de macho, vaidade de sedutor, 
jactância de conquistador, Macho sou, realmente, é esse o meu sexo, mas a tal 
sedutor nunca o vi reflectido no espelho, e quanto a conquistador, melhor não falar, 
se a minha vida é um livro, esse é um dos capítulos que lhe faltam, Grande surpresa, 
Eu não conquisto, sou conquistado, E que explicação lhe vais dar para o facto de 
escreveres uma carta a pedir informações sobre um actor, Não direi que estou 
interessado em saber dados de um actor, Que dirás, então, Que a carta trata do estudo 
de que lhe tinha falado, Que estudo, Não me obrigues a repeti-lo, Seja como for, 
pensas que basta dar um estalinho com os dedos para que a Maria da Paz venha a 
correr satisfazer-te os caprichos, Limito-me a pedir-lhe um favor, No ponto em que 
se encontra a vossa relação perdeste o direito de lhe pedires favores, Poderia ser 
inconveniente assinar a carta com o meu próprio nome, Porquê, Não se sabe que 
consequências viria a ter no futuro, E por que não usas um nome falso, O nome seria 



falso, mas a direcção teria de ser a autêntica, Continuo a pensar que deverias acabar 
com esta maldita história de sósias, gémeos e duplicados, Talvez devesse, mas não 
consigo, é mais forte do que eu, Tenho a impressão de que puseste em marcha uma 
máquina trituradora que avança para ti, avisou o senso comum, e, como o 
interlocutor não lhe respondesse, retirou-se abanando a cabeça, triste com o 
resultado da conversa. Tertuliano Máximo Afonso marcou o número do telefone de 
Maria da Paz, provavelmente atendê-lo-ia a mãe, e o breve diálogo seria mais uma 
pequena comédia de fingimentos, grotesca e com um ligeiro toque de patético, A 
Maria da Paz está, perguntaria, Quem quer falar com ela, Um amigo, Como é o seu 
nome, Diga-lhe que é um amigo, ela saberá de quem se trata, A minha filha tem 
outros amigos, Não creio que tenha assim tantos, Sejam muitos, sejam poucos, 
aqueles que tem, têm nome, Está bem, diga-lhe então que sou Máximo. Ao longo 
dos seis meses da sua relação com Maria da Paz não foram muitas as vezes que 
Tertuliano Máximo Afonso precisou de telefonar-lhe para casa e menos as que foi 
atendido primeiramente pela mãe, mas sempre, por parte dela, o teor das palavras e o 
tom da voz haviam sido de suspicácia, e sempre, por parte dele, de uma mal refreada 
impaciência, ela talvez por não saber do caso tanto quanto gostaria, ele de certeza 
pela contrariedade de que tanto se soubesse. Os diálogos anteriores não haviam 
diferido muito do exemplo que aqui se deixa, apenas uma amostra mais encrespada 
do que poderia ter sido e afinal não foi, uma vez que a chamada a atendeu Maria da 
Paz, porém, todos eles, este e os outros, sem excepção, teriam tido perfeito 
cabimento na referência Incompreensão Mútua de um breviário de Relações 
Humanas. Já pensava que não me telefonarias, disse Maria da Paz, Como vês, 
enganaste-te, aqui estou, O teu silêncio teria querido dizer que o dia de hoje não 
havia representado para ti o mesmo que para mim, O que tenha representado, 
representou-o para ambos, Mas talvez não da mesma maneira nem pelas mesmas 
razões, Faltam-nos os instrumentos para medir essas diferenças, se as houve, 
Contínuas a gostar de mim, Sim, continuo a gostar de ti, Não o expressas com muito 
entusiasmo, não fizeste mais que repetir as palavras que eu disse, Explica-me por 
que não deveriam elas servir-me a mim, se a ti te serviram, Porque ao serem 
repetidas perdem uma parte do poder de convencimento que teriam se tivessem sido 
ditas em primeiro lugar, Claro, palmas ao engenho e à subtileza da analista, Sabê-lo- 
ias também se te dedicasses mais à leitura de ficções, Como queres tu que me ponha 
a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se para a História, que é o meu 
trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui às voltas com um livro 
fundamental sobre as civilizações mesopotâmicas, Reparei nele, estava em cima da 
mesa-de-cabeceira, Já vês, Em todo o caso, não creio que andes assim tão apertado 
de tempo, Se conhecesses a minha vida, não o dirias, Conhecê-la-ia se tu ma desses a 
conhecer, Não é disso que falamos, mas sim da minha vida profissional, Muito mais 
do que um romance que estivesses a ler nas tuas horas vagas, suponho que a estará 
prejudicando esse famoso estudo em que andas empenhado, com tantos filmes para 
ver. 


Tertuliano Máximo Afonso já tinha percebido que o rumo que a conversa 



havia tomado não lhe convinha, que se estava a afastar cada vez mais do seu 
objectivo, encaixar nela, com a maior naturalidade possível, a questão da carta, e 
agora, pela segunda vez neste dia, como se se tratasse de um jogo automático de 
acções e reacções, a própria Maria da Paz acabara de lhe oferecer a oportunidade, 
praticamente na palma da mão. Teria porém de ser cauteloso, não a levar a pensar 
que o motivo da chamada era unicamente o interesse, que afinal não fora para lhe 
falar de sentimentos que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham 
passado juntos na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a língua. É 
verdade que o assunto me interessa, disse, conciliador, mas não ao ponto que supões, 
Ninguém o diria vendo-te como eu te vi, despenteado, de roupão e chinelos, a barba 
por fazer, rodeado de cassetes por todos os lados, não te parecias em nada ao 
ajuizado, ao sensatíssimo homem que eu cria conhecer, Estava à vontade, sozinho 
em casa, compreende-se, mas, já que falaste no assunto, tive uma ideia que poderia 
facilitar e apressar o trabalho, Espero que não tenciones pôr-me também a ver os 
teus filmes, não fiz nada que merecesse o castigo, Fica tranquila, os meus ferozes 
instintos não chegam a esse extremo, a ideia seria simplesmente escrever à empresa 
produtora pedindo-lhes um conjunto de dados concretos, relacionados, em especial, 
com a rede de distribuição, a localização das salas de exibição e o número de 
espectadores por filme, creio que me seria muito útil e me ajudaria a tirar algumas 
conclusões, Não vejo bem o que tenha isso que ver com os sinais ideológicos de que 
andas à procura, Pode ser que não tenha tanto quanto imagino, em todo o caso quero 
tentar, Tu saberás, Sim, mas há um pequeno problema, Qual, Não gostaria de ser eu 
a escrever essa carta, E por que não vais lá falar pessoalmente, há assuntos que se 
resolvem melhor cara a cara, e aposto que eles ficariam lisonjeados, um professor de 
História a interessar-se pelos filmes que produzem, E precisamente o que não quero, 
misturar a minha qualificação científica e profissional com um estudo que está fora 
da minha especialidade, Porquê, Não saberia explicar, talvez uma questão de 
escrúpulo, Então não estou a ver como irás solucionar uma dificuldade que tu 
próprio estás a criar, Poderias ser tu a escrever a carta, Aí está uma ideia 
absolutamente disparatada, explica-me como vou eu escrever uma carta a tratar de 
um assunto para mim tão misterioso como a língua chinesa, Quando digo que 
escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a escreveria eu em teu nome e 
dando a tua morada, dessa maneira ficaria a coberto de qualquer indiscrição, Que 
não seria assim tão grave, suponho que em tal caso a tua honra não se acharia posta 
em causa nem em dúvida a tua dignidade, Não sejas irónica, já te disse que é apenas 
uma questão de escrúpulo, Sim, já mo disseste, E não acreditas, Acredito, sim, não te 
preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo, Creio sabê-lo quando mo 
dizes, depois pergunto-me se será verdade, E verdade, E esta chamada foi porque 
ansiavas por mo dizer, ou para me pedires que escrevesse essa carta, A ideia da carta 
veio na continuação da conversa, Sim, mas não pretenderás convencer-me de que a 
tiveste precisamente quando conversávamos, E certo que já tinha pensado nela de 
um modo vago, De um modo vago, Sim, de um modo vago, Máximo, Diz, minha 
querida, Podes escrever a carta, Agradeço-te que tenhas aceitado, na verdade pensei 
que não te importaria, uma coisa tão simples, A vida, querido Máximo, tem-me 



ensinado que nenhuma coisa é simples, que só às vezes o parece, e que é justamente 
quando mais o parecer que mais nos convirá duvidar, Estás a ser céptica, Ninguém 
nasce céptico, que eu saiba, Então, uma vez que concordas, escreverei a carta em teu 
nome, Suponho que terei de assiná-la, Não creio que valha a pena, eu mesmo 
invento uma assinatura, Ao menos, que se pareça um pouco com a minha, Nunca 
tive jeito para imitar caligrafias, mas farei o melhor que puder, Tem cuidado, vigia- 
te, quando uma pessoa começa a falsear nunca se sabe até onde chegará, Falsear não 
seria o termo exacto, falsificar era o que deves ter querido dizer, Obrigado pela 
rectificação, meu querido Máximo, o que eu estava era a manifestar apenas o desejo 
de que houvesse uma palavra capaz de exprimir, por si só, o sentido daquelas duas, 
De ciência minha, uma palavra que em si reuna e funda o falsear e o falsificar, não 
existe, Se o acto existe, também deveria existir a palavra, As que temos encontram- 
se nos dicionários, Todos os dicionários juntos não contêm nem metade dos termos 
de que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros, Por exemplo, Por 
exemplo, não sei que palavra poderia expressar agora a sobreposição e confusão de 
sentimentos que noto dentro de mim neste instante, Sentimentos, em relação a quê, 
Não a quê, a quem, A mim, Sim, a ti, Espero que não seja nada de muito mau, Há de 
tudo, como na botica, mas sossega, não to conseguiria explicar, por mais que o 
tentasse, Voltaremos a este tema outro dia, Queres dizer que a nossa conversa 
chegou ao fim, Não foram essas as minhas palavras nem foi esse o sentido delas, 
Realmente não, desculpa, Em todo o caso, pensando bem, conviria que nos 
deixássemos ficar por aqui, é visível que há demasiada tensão entre nós, saltam 
faíscas a cada frase que nos sai da boca, Não era essa a minha intenção, Nem a 
minha, Mas assim aconteceu, Sim, assim aconteceu, Por isso vamos despedir-nos 
como bons meninos que somos, desejar-nos boas noites e felizes sonhos, até um 
destes dias, Liga-me quando quiseres, Assim farei, Maria da Paz, Continuo a ser eu, 
Gosto de ti, Já mo havias dito. 

Depois de ter deixado cair o aparelho no descanso, Tertuliano Máximo 
Afonso passou as costas da mão pela testa molhada de suor. Tinha conseguido o seu 
objectivo, não lhe deviam portanto faltar razões para estar satisfeito, mas a condução 
daquele longo e dificultoso diálogo correra sempre por conta dela mesmo quando 
não parecia que assim estivesse sucedendo, sujeitando-o a ele a um contínuo 
rebaixamento que não se objectivava explicitamente nas palavras por um e por outro 
pronunciadas, mas que, porém, uma a uma, lhe iam deixando um gosto cada vez 
mais amargo na boca, como é comum dizer-se do sabor da derrota. Sabia que 
ganhara, mas também se apercebia de que havia na vitória uma parte de ilusão, como 
se cada um dos seus avanços não tivesse sido mais que a consequência mecânica de 
um recuo táctico do inimigo, pontes douradas habilmente colocadas para o atraírem, 
de bandeiras desfraldadas e ao som de trombetas e tambores, a um ponto em que 
talvez viesse a descobrir-se cercado sem remédio. Para atingir os seus objectivos 
havia rodeado Maria da Paz de uma rede de discursos capciosos, calculistas, mas, ao 
fim e ao cabo, eram os nós com que supunha tê-la atado a ela que limitavam a 
liberdade dos seus próprios movimentos. Durante os seis meses de relação, para não 



se deixar prender demasiado, mantivera cientemente Maria da Paz à margem da sua 
vida particular, e agora que tinha decidido terminar a ligação, e para tal só esperasse 
o momento oportuno, vira-se obrigado não apenas a pedir-lhe ajuda, mas a torná-la 
partícipe em actos cujas origens e causas, tanto quanto as intenções finais, ela 
ignorava totalmente. O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem escrúpulos, 
mas ele redarguiria que a situação que estava vivendo era única no mundo, que não 
existiam antecedentes que marcassem pautas de actuação socialmente aceites, que 
nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicação de pessoa, e que, por conseguinte, 
era ele, Tertuliano Máximo Afonso, quem tinha de inventar, em cada ocasião, os 
procedimentos, regulares ou irregulares, que o levassem ao seu objectivo. A carta era 
apenas um deles e se, para a escrever, havia sido necessário abusar da confiança de 
uma mulher que dizia amá-lo, o crime não era assim tão grave, outros tinham feito 
coisas piores e ninguém os apontava à condenação pública. 

Tertuliano Máximo Afonso meteu uma folha de papel na máquina de 
escrever e parou a pensar. A carta terá de parecer obra de uma admiradora, terá de 
ser entusiasta, mas sem exageros, já que o actor Daniel Santa-Clara não é 
precisamente uma estrela de cinema capaz de arrancar arroubos de expressão, em 
princípio deverá cumprir o ritual do pedido de fotografia autografada, ainda que a 
Tertuliano Máximo Afonso o que mais importe seja conhecer onde mora, e o nome 
autêntico, se, como tudo indica, Daniel Santa-Clara é pseudónimo de um homem que 
talvez se chame, também ele, quem sabe, Tertuliano. Enviada a carta, duas hipóteses 
subsequentes serão possíveis, ou a empresa produtora responde directamente dando 
as informações pedidas, ou diz que não está autorizada a fornecê-las e, nesse caso, 
segundo todas as probabilidades, transmitirá a carta ao verdadeiro destinatário. Será 
assim, perguntou-se Tertuliano Máximo Afonso. Um rápida reflexão fez-lhe ver que 
a última hipótese é de todas a menos provável porque demonstraria pouquíssimo 
profissionalismo e ainda menor consideração da parte da empresa sobrecarregar os 
seus actores com a tarefa e os gastos de responder a cartas e enviar fotografias. 
Oxalá seja assim, murmurou, tudo viria abaixo se ele enviasse a Maria da Paz uma 
resposta pessoal. Por um instante pareceu-lhe ver derrubar-se fragorosamente o 
castelo de cartas que desde há uma semana tem vindo a erguer com milimétricos 
cuidados, mas a lógica administrativa e também a consciência de que não tem outro 
caminho ajudaram-no, pouco a pouco, a restaurar o ânimo abalado. A redacção da 
carta não foi fácil, o que explica que a vizinha do andar de cima tivesse ouvido o 
ruído martelado da máquina de escrever durante mais de uma hora. Em certa altura o 
telefone tocou, tocou com insistência, mas Tertuliano Máximo Afonso não atendeu. 
Devia ser Maria da Paz. 


Acordou tarde. A noite fora de sobressaltos, atravessada por sonhos fugazes e 
inquietantes, uma reunião do conselho escolar a que faltavam todos os professores, 
um corredor sem saída, uma cassete de vídeo que se recusava a entrar no aparelho, 



uma sala de cinema com o ecrã negro e em que um filme negro passava, uma lista 
telefónica inteira com o mesmo nome repetido em todas as linhas, mas que ele não 
conseguia ler, uma encomenda postal com um peixe dentro, um homem que levava 
uma pedra às costas e dizia Sou amorreu, uma equação algébrica com rostos de 
pessoas no lugar onde deveriam estar as letras. O único sonho que conseguia 
recordar com alguma precisão era o da encomenda postal, no entanto não havia sido 
capaz de identificar o peixe, e agora, ainda mal desperto, tranquilizava-se a si mesmo 
pensando que, pelo menos, tamboril não poderia ser, porque um tamboril não caberia 
dentro da caixa. Levantou-se com dificuldade, como se por causa de um esforço 
físico excessivo e inabitual se lhe tivessem emperrado as articulações, e foi à 
cozinha beber água, um copo cheio sorvido com a sofreguidão de quem tivesse 
jantado comida salgada. Tinha fome, mas não lhe apetecia preparar o pequeno- 
almoço. Voltou ao quarto para vestir o roupão e dirigiu-se à sala. A carta à produtora 
estava em cima da secretária, a última e definitiva das numerosas tentativas que 
quase enchiam até à borda o cesto de papéis. Releu-a e pareceu-lhe que servia aos 
fins em vista, não se limitava a pedir o envio de uma fotografia autografada do actor 
de quem, também, como de passagem, se solicitava a direcção da casa em que 
morava. Uma alusão final, que Tertuliano Máximo Afonso não tinha pejo em 
considerar um golpe imaginativo e estratégico de primeira ordem, insinuava algo 
como a urgente necessidade de um estudo sobre a importância dos actores 
secundários, tão essencial para o desenvolvimento da acção filmica, segundo a 
autora da carta, como a dos pequenos cursos de água afluentes na formação dos 
grandes rios. Acreditava Tertuliano Máximo Afonso que tão metafórico e sibilino 
remate iria eliminar por completo a possibilidade de que a empresa enviasse a carta a 
um actor que, embora nos últimos tempos tivesse passado a ver o seu nome no 
genérico dos filmes em que participava, nem por isso deixara de pertencer à legião 
dos considerados inferiores, subalternos e acessórios, uma espécie de mal necessário, 
uma importunidade irrecusável que, na opinião do produtor, sempre pesa demasiado 
no orçamento. Se Daniel Santa-Clara chegasse a receber uma carta redigida nestes 
termos, o mais natural é que começasse a pensar em reivindicações salariais e sociais 
na proporção do seu contributo como afluente do Nilo e das Amazonas cabeças de 
cartaz. E se essa primeira acção individual, tendo principiado por defender o simples 
bem-estar egoísta do reivindicante, viesse a multiplicar-se, a ampliar-se, a expandir- 
se numa copiosa e solidária acção colectiva, então toda a estrutura piramidal da 
indústria do cinema viria abaixo como outro castelo de cartas e nós gozaríamos a 
sorte inaudita, ou, melhor ainda, o privilégio histórico de testemunhar o nascimento 
de uma nova e revolucionária concepção do espectáculo e da vida. Não há perigo, 
porém, de que tal cataclismo venha a suceder. A carta assinada com o nome de uma 
mulher chamada Maria da Paz será remetida à secção idónea, aí um empregado 
chamará a @ atenção do chefe para a ominosa sugestão contida no seu último 
parágrafo, o chefe fará subir sem perda de tempo o perigoso papel à consideração do 
seu superior imediato, e, nesse mesmo dia, antes que o vírus, por inadvertência, 
pudesse sair à rua, as poucas pessoas que do caso tiveram conhecimento serão 
instantemente cominadas a guardar sobre ele um silêncio absoluto, de antemão 



recompensado por adequadas promoções e substanciais melhorias de vencimento. 
Ficará para decidir o que fazer com a carta, se dar satisfação aos pedidos de 
fotografia autografada e de informação sobre a residência do actor, de pura rotina o 
primeiro, mas algo insólito o segundo, ou simplesmente proceder como se nunca 
tivesse sido escrita ou se se tivesse extraviado na confusão dos correios. O debate do 
conselho de administração sobre o assunto ocupará todo o dia seguinte, não porque 
tivesse sido difícil conseguir uma unanimidade de princípio, mas pelo facto de todas 
as consequências previsíveis terem sido objecto de demorada ponderação, e não só 
elas, pois também o foram algumas outras que mais pareceram ter sido geradas por 
imaginações enfermas. A deliberação final virá a ser, ao mesmo tempo, radical e 
hábil. Radical porque a carta será consumida pelo fogo no final da reunião, com todo 
o conselho de administração a ver e a respirar de alívio, hábil porque satisfará os 
dois pedidos de maneira a garantir uma dupla gratidão da peticionária, o primeiro, de 
rotina como já se disse, sem qualquer reserva, o segundo, Em atenção à consideração 
particular que a sua carta nos mereceu, foram estes os termos, mas salientando o 
carácter de excepcionalidade da informação prestada. Não ficava excluída a 
possibilidade de que esta Maria da Paz, vindo a conhecer um dia Daniel Santa-Clara, 
agora que vai ter a direcção dele, lhe fale da sua tese sobre os rios afluentes aplicada 
à distribuição de papéis na arte dramática, mas, tal como a experiência da 
comunicação tem abundantemente demonstrado, o poder de mobilização da palavra 
oral, não sendo, no imediato, em nada inferior ao da palavra escrita, e mesmo, num 
primeiro momento, talvez mais apta que ela a arrebanhar vontades e multidões, é 
dotada de um alcance histórico bastante mais limitado, devido a que, com as 
repetições do discurso, se lhe fatiga com rapidez o fôlego e se lhe desviam os 
propósitos. Não se vê outra razão para que as leis que nos regem estejam todas 
escritas. 

O mais certo, portanto, é que Daniel Santa-Clara, se um tal encontro vier a 
dar-se e se uma tal questão for nele levantada, não preste às teses afluenciais de 
Maria da Paz mais que uma atenção distraída e sugira transferir a conversa a temas 
menos áridos, que nos seja desculpada uma tão flagrante contradição, considerando 
que era de água que falávamos e dos rios que a levam. 

Tertuliano Máximo Afonso, depois de colocar na sua frente uma das cartas 
que Maria da Paz lhe havia escrito há tempos, e após umas quantas experiências para 
soltar e adestrar a mão, floreteou o melhor que pôde a sóbria, mas elegante 
assinatura que a rematava. Fê-lo para respeitar o infantil e algo melancólico desejo 
que ela havia formulado, e não por acreditar que uma maior perfeição na falsificação 
viesse ajuntar credibilidade a um documento que, como já foi devidamente 
antecipado, dentro de poucos dias terá desaparecido deste mundo, desfeito em 
cinzas. Dá vontade de dizer, Tanto trabalho para nada. A carta já se encontra dentro 
do sobrescrito, o selo está no seu sítio, não falta mais agora que descer à rua e enfiá- 
la para dentro do marco postal da esquina. Sendo domingo este dia, a furgoneta dos 
correios não passará a recolher a correspondência, mas Tertuliano Máximo Afonso 



anseia por ver-se livre da carta o mais depressa possível. Enquanto ela aqui estiver, 
esta é a sua vivíssima impressão, o tempo manter-se-á parado como um palco 
deserto. E a mesma impaciência nervosa lhe está provocando a fileira de cassetes no 
chão. Quer limpar o terreno, não deixar rastos, o primeiro acto acabou, é hora de 
retirar os adereços de cena. Acabaram-se os filmes de Damel Santa-Clara, acabou-se 
a ansiedade, Será que entra neste, Será que não entra, Terá bigode, Trará a risca ao 
meio, acabaram-se as cruzinhas diante dos nomes, acabou-se o quebra-cabeças. Foi 
neste momento que lhe saltou à memória a chamada que tinha feito ao primeiro dos 
Santa-Clara da lista telefónica, aquela casa de onde ninguém respondera. Faço uma 
nova tentativa, perguntou-se. Se a fizesse, se de lá lhe respondessem, se lhe 
dissessem que Daniel Santa-Clara morava justamente ali, a carta que tanta laboração 
mental lhe havia exigido tomava-se desnecessária, dispensável, podia rasgá-la e 
atirá-la para o cesto dos papéis, tão inútil como os rascunhos falhados que lhe tinham 
preparado o caminho para a redacção final. Compreendeu que estava a precisar de 
'uma pausa, um intervalo de descanso, nem que fosse uma semana ou duas, o tempo 
de chegar a resposta da produtora, um período em que fizesse de conta que nunca 
tinha visto Quem Porfia Mata Caça nem o empregado da recepção do hotel, sabendo 
no entanto que esse falso sossego, essa aparência de tranquilidade teriam um limite, 
um prazo à vista, e que o pano, chegando a hora, inexoravelmente abriria para o 
segundo acto. Mas compreendeu também que se não fizesse uma nova ligação 
ficaria daí para diante atado à obsessão de que se portara cobardemente numa 
contenda para a qual ninguém o havia desafiado e em que, depois de a ter 
provocado, entrara por sua única e exclusiva vontade. Andar à procura de um 
homem chamado Daniel Santa-Clara que não podia imaginar que estava a ser 
procurado, eis a absurda situação que Tertuliano Máximo Afonso tinha criado, bem 
mais adequada aos enredos de uma ficção policial sem criminoso conhecido que 
justificável na vida até aqui sem sobressaltos de um professor de História. Posto 
entre a espada e a parede, fez então um acordo consigo mesmo, Ligo mais uma vez, 
se me atenderem e disserem que ele mora lá, atiro fora a carta e aguento-me, logo 
verei se falo ou não falo, mas, se não me responderem, a carta segue ao seu destino e 
nunca mais voltarei a ligar, suceda o que suceder. A sensação de fome que tinha 
sentido até aí fora substituída por uma espécie de palpitação nervosa na boca do 
estômago, mas a decisão estava tomada, não faria marcha atrás. O número foi 
marcado, a campainha tocou lá longe, o suor começou a descer-lhe lentamente pela 
cara abaixo, a campainha tocava e tocava, era já evidente que não havia ninguém na 
casa, mas Tertuliano Máximo Afonso desafiava a sorte, oferecia ao adversário uma 
última oportunidade não desligando, até que aqueles toques se tornaram em 
estridente sinal de vitória e o telefone chamado se calou por si mesmo. 

Pronto, disse em voz alta, que não se diga de mim que não fiz o que devia. 
Sentiu-se de repente tranquilo como há muito tempo não acontecia. O seu tempo de 
descanso começara, podia entrar na casa de banho com a cabeça desanuviada, fazer a 
barba, assear-se sem pressas, vestir-se com esmero, de um modo geral os domingos 
são dias tristonhos, aborrecidos, mas há alguns que foi uma sorte terem vindo ao 



mundo. Era demasiado tarde para tomar o pequeno-almoço, ainda cedo para 
almoçar, havia que entreter o tempo de alguma maneira, podia descer a comprar o 
jornal e voltar, podia passar uma vista de olhos pela lição que terá de dar amanhã, 
podia sentar-se a ler umas quantas páginas mais da História das Civilizações 
Mesopotâmicas, podia, podia, nesse momento acendeu-se-lhe uma luz num 
escaninho da memória, a lembrança de um dos sonhos desta noite, aquele em que um 
homem ia transportando uma pedra às costas e dizendo Sou amorreu, teria graça que 
a tal pedra fosse o famoso código de Hamurabi e não um calhau qualquer levantado 
do chão, o lógico, realmente, é que os sonhos históricos os devam sonhar os 
historiadores, que para isso estudaram. Que a História das Civilizações 
Mesopotâmicas o levasse à legislação do rei Hamurabi não tem nada que 
surpreender-nos, foi um trânsito tão natural como abrir a porta para o quarto ao lado, 
mas que a pedra às costas do amorreu lhe tivesse feito recordar que não telefonava à 
mãe há quase uma semana, isto nem o mais pintado sonflogo seria capaz de nos 
explicar, excluída sem dó nem piedade, por abusiva e mal-intencionada, a fácil 
interpretação de que Tertuliano Máximo Afonso, às ocultas, sem se atrever a 
confessá-lo, considera a progenitora como uma pesada carga. Pobre mulher, lá tão 
longe, sem notícias, e tão discreta e respeitadora da vida do filho, imagine-se, um 
professor de liceu, que só em casos extremos ousaria telefonar, interrompendo um 
labor que de certo modo se encontra para além da sua compreensão, e não e que ela 
não tenha as suas letras, não é que ela própria não tenha estudado História nos seus 
tempos de menina, o que sempre lhe fez confusão é que a História possa ser 
ensinada. Quando se sentava nos bancos da escola e ouvia falar dos sucessos do 
passado à professora, parecia-lhe que tudo aquilo não era mais que imaginações, e 
que, se a mestra as tinha, também ela as poderia ter, tal como às vezes se descobria a 
imaginar a sua própria vida. Que os acontecimentos lhe aparecessem depois 
ordenados no livro de História, em nada modificava a sua ideia, o que o compêndio 
fazia não era mais que recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e portanto 
não deveria existir uma diferença assim tão grande entre essas fantasias e as que se 
podiam ler num romance qualquer. A mãe de Tertuliano Máximo Afonso, cujo 
nome, Carolina, de apelido Máximo, aqui finalmente aparece, é uma assídua e 
fervorosa leitora de romances. Como tal, sabe tudo de telefones que às vezes tocam 
sem ser esperados e de outros que tocam às vezes quando desesperadamente se 
esperava que tocassem. Não foi este o caso de agora, a mãe de Tertuliano Máximo 
Afonso só tem andado a perguntar-se, Quando será que o meu filho me telefona, e 
eis que de repente tem a sua voz juntinha ao ouvido, Bons dias, minha senhora mãe, 
como tem passado, Bem, bem, na forma do costume, e tu, Eu também, como sempre, 
Tens tido muito trabalho na escola, O normal, os exercícios, as chamadas, uma 
reunião ou outra de professores, E essas aulas, quando é que acabam este ano, Daqui 
por duas semanas, depois ainda terei uma semana de exames, Quer dizer que antes 
de um mês estarás aqui comigo, Irei vê-la, claro, mas não poderei ficar mais que três 
ou quatro dias, Porquê, E que tenho ainda umas coisas para arrumar aqui, umas 
voltas a dar, Que coisas são essas, que voltas, a escola fecha para férias e as férias, 
que eu saiba, fizeram-se para descanso das pessoas, Esteja tranquila, hei-de 



descansar, mas há uns assuntos que devo resolver primeiro, E são sérios, esses teus 
assuntos, Acho que sim, Não percebo, se são sérios, são sérios mesmo, não é uma 
questão de achar ou não achar que o sejam, Foi uma maneira de dizer, Tem algo que 
ver com a tua amiga, a Maria da Paz, Até certo ponto, Pareces uma personagem de 
um livro que tenho andado a ler, uma mulher que quando lhe perguntam responde 
sempre com outra pergunta, Repare que as perguntas as tem feito a mãe, a minha, e 
única, foi para saber como tem passado, É porque não me falas claro e direito, dizes 
acho que sim, dizes até certo ponto, não estava habituada a que fizesses mistérios 
comigo, Não se zangue, Não me zango, mas tens de compreender que estranhe que, 
entrando tu de férias, não venhas logo para aqui, não me lembro de que isso tenha 
alguma vez sucedido, Depois lhe contarei tudo, Vais fazer alguma viagem, Outra 
pergunta, Vais, ou não vais, Se fosse dizia-lho, O que eu não percebo é por que 
disseste que a Maria da Paz tinha que ver com esses assuntos que te obrigam a ficar, 
Não é tanto assim, devo ter exagerado, Estás a pensar em casar-te outra vez, Que 
ideia, mãe, Pois talvez devesses, As pessoas agora casam-se pouco, com certeza já 
deduziu isso dos romances que tem lido, Não sou estúpida e sei muito bem em que 
mundo vivo, o que penso é que não tens o direito de andar a empatar a rapariga, 
Nunca lhe prometi casamento nem lhe propus vivermos juntos, Para ela, uma relação 
que dura há seis meses é como uma promessa, não conheces as mulheres, Não 
conheço as do seu tempo, E conheces pouco as do teu, E possível, realmente a minha 
experiência de mulheres não é grande, casei-me uma vez e divorciei-me, o resto 
conta pouco, Há a Maria da Paz, Também não conta muito, Não te dás conta de que 
estás a ser cruel, Cruel, que solene palavra, Já sei que soa a romance barato, mas as 
formas da crueldade são muitíssimas, algumas até se disfarçam de indiferença ou de 
indolência, se queres dou-te um exemplo, não decidir a tempo pode tomar-se em 
arma consciente de agressão mental contra os outros, Sabia que tinha dotes de 
psicóloga, mas não que chegassem a tanto, De psicologia não sei nada, nunca estudei 
uma linha, mas de pessoas creio saber alguma coisa, Falaremos quando aí for, Não 
me faças esperar muito, a partir de agora não terei um instante de sossego, 
Tranquilize-se, por favor, de uma maneira ou outra neste mundo tudo acaba por se 
resolver, As vezes da maneira pior, Não há-de ser o caso, Oxalá, Um beijo, minha 
mãe, Outro, meu filho, tem cuidado contigo, Terei. A inquietação da mãe fez sumir- 
se a impressão de bem-estar que havia dado uma vivacidade nova ao espírito de 
Tertuliano Máximo Afonso depois da chamada feita ao Santa-Clara que não estava 
em casa. 

Falar de assuntos sérios que teria de tratar após terminarem as aulas fora um 
erro imperdoável. E certo que a conversa derivara depois para a sua relação com 
Maria da Paz, e até, num momento determinado, parecera ir fixar-se aí, mas aquela 
frase da mãe, As vezes da maneira pior, quando, para a sossegar, ele tinha dito que 
neste mundo tudo se resolve, soavam-lhe agora a vaticínio de desastres, a anúncio de 
fatalidades, como se, em lugar da idosa senhora que se chamava Carolina Máximo e 
era sua mãe, lhe tivesse saído do outro lado do fio uma sibila ou uma cassandra a 
dizer-lhe, por outras palavras, Ainda estás a tempo de parar. Por um momento 



pensou em meter-se no carro, fazer a viagem de cinco horas que o levaria à pequena 
cidade onde a mãe vivia, contar-lhe tudo e depois regressar com a alma lavada de 
miasmas enfermiços ao seu trabalho de professor de História pouco amante de 
cinema, decidido a virar esta página confusa da sua vida e até mesmo, quem sabe, 
disposto a considerar muito seriamente a possibilidade de se casar com Maria da 
Paz. Les jeux sont faits, rien ne va plus, disse em voz alta Tertuliano Máximo 
Afonso, que em toda a sua vida nunca entrou num casino, mas tem no seu activo de 
leitor alguns romances famosos de la belle époque. Guardou a carta para a produtora 
de filmes numa das algibeiras do casaco e saiu. Esquecer-se-á de a meter no marco 
postal, almoçará por aí, logo regressará a casa para tragar até ao fim as fezes desta 
tarde de domingo. 


A primeira tarefa de Tertuliano Máximo Afonso no dia seguinte foi fazer 
dois pacotes das cassetes que iria devolver à loja. Depois juntou as restantes, atou-as 
com um cordel e foi guardá-las num armário do quarto, fechadas à chave. 
Metodicamente, rasgou os papéis em que tinha apontado os nomes dos actores, fez o 
mesmo aos rascunhos da carta esquecida na algibeira do casaco e que ainda terá de 
esperar uns minutos antes de dar o seu primeiro passo no caminho que a levará ao 
destinatário, e, por fim, como se tivesse algum motivo forte para apagar as suas 
impressões digitais, limpou com um pano humedecido todos os móveis do escritório 
em que havia tocado nestes dias. Apagou também as que Maria da Paz tinha 
deixado, mas nisso não pensou. Os sinais de passagem que queria fazer desaparecer 
não eram os seus nem os dela, eram, sim, os da presença que o arrancara 
violentamente ao sono na primeira noite. Não valia a pena observarem-lhe que 
semelhante presença só no seu cérebro tinha existido, que certamente a havia 
fabricado uma angústia gerada no seu espírito por um sonho de que se tinha 
esquecido, não valia a pena sugerirem-lhe que teria podido ser, talvez, e nada mais, a 
consequência sobrenatural de uma má digestão do guisado de carne, não valia a pena 
demonstrarem-lhe, finalmente, com as razões da razão, que, mesmo estando 
dispostos a aceitar a hipótese de uma certa capacidade de materialização dos 
produtos da mente no mundo exterior, o que de todo em todo não podemos admitir é 
que a inapreensível e invisível presença da imagem cinematográfica do recepcionista 
de hotel tivesse deixado espalhados por toda a casa vestígios de sudação dos dedos. 
Tanto quanto até agora se sabe, o ectoplasma não transpira. Terminado o trabalho, 
Tertuliano Máximo Afonso vestiu-se, pegou na sua pasta de professor e nos dois 
embrulhos, e saiu. Encontrou na escada a vizinha do andar de cima que lhe 
perguntou se precisava de ajuda, e ele disse que não, minha senhora, muito obrigado, 
logo, por sua vez, interessou-se ele por saber como tinha decorrido para ela o fim- 
de-semana, e ela respondeu que assim-assim, na forma do costume, e que o tinha 
ouvido a trabalhar na máquina de escrever, e ele disse que mais tarde ou mais cedo 
teria de resolver-se a comprar um computador, que esses, ao menos, são silenciosos, 
e ela disse que o ruído da máquina não a incomodava nada, pelo contrário, que até 



lhe fazia companhia. Como hoje seria dia de limpeza, ela perguntou-lhe se não 
voltava a casa antes do almoço e ele respondeu que não, que almoçaria na escola e 
só regressaria pela tarde. Despediram-se até logo, e Tertuliano Máximo Afonso, 
consciente de que a vizinha ficara a observar comiserante a sua falta de jeito para 
carregar com os dois embrulhos e a pasta, desceu a escada dando atenção aonde 
punha os pés para não tombar de cambulhada e morrer de vergonha. O carro estava 
do lado oposto ao marco postal. Foi guardar os embrulhos no poria-bagagem e 
voltou para trás, ao mesmo tempo que ia tirando a carta da algibeira. Um garoto que 
passou a correr deu-lhe sem querer um encontrão e a carta soltou-se-lhe dos dedos e 
caiu no passeio. O rapaz parou uns passos adiante e pediu desculpa, mas, talvez por 
temor a uma repreensão ou a um castigo, não a veio levantar e devolver, como era 
sua obrigação. Tertuliano Máximo Afonso fez um aceno complacente com a mão, o 
gesto de quem decidira aceitar as desculpas e perdoar o resto, e baixou-se para 
recolher a carta, Pensou que poderia fazer uma aposta consigo mesmo, deixá-la onde 
estava e entregar às mãos do acaso os destinos dos dois, o dela e o de si próprio. 
Podia suceder que a próxima pessoa a passar por ali apanhasse a carta perdida, visse 
que tinha o selo posto e, como bom cidadão, a fosse meter escrupulosamente no 
marco postal, podia suceder que a abrisse para ver o que teria dentro e a atirasse fora 
depois de a ter lido, podia suceder que não lhe desse atenção e indiferente a pisasse, 
que durante o resto do dia a calcassem muitas pessoas mais, cada vez mais suja e 
amassada, até que alguém decidisse de uma vez empurrá-la com a ponta do sapato 
para a valeta, onde o varredor de lixo a viria encontrar. A aposta não foi feita, a carta 
foi levantada e levada ao marco postal, a roda do destino pôs-se finalmente em 
movimento. Agora Tertuliano Máximo Afonso irá à loja dos vídeos, conferirá com o 
empregado as cassetes que traz nos embrulhos e, por exclusão de partes, as que havia 
deixado em casa, pagará o que deve e possivelmente dirá consigo mesmo que nunca 
mais ali entrará. Afinal, para alívio seu, o empregado mesureiro não estava, quem o 
atendeu foi a rapariga nova e inexperiente, por isso as operações demoraram um 
tanto mais, embora a facilidade de cálculo mental do cliente de alguma coisa 
novamente tivesse servido quando chegou a altura das contas. A empregada 
perguntou-lhe se queria alugar ou comprar alguns vídeos mais, ele respondeu que 
não, que tinha chegado ao fim do seu trabalho, e isto disse-o sem se lembrar que a 
rapariga ainda não estava na loja quando ele havia feito o seu famoso discurso sobre 
as marcas ideológicas presentes em todo e qualquer relato fílmico, também, 
naturalmente, nas grandes obras da sétima arte, mas sobretudo nas produções de 
consumo corrente, séries bê ou cê, aquelas de que em geral se faz nulo caso, mas que 
são as mais eficazes porque apanham desacautelado o espectador. Parecia-lhe que a 
loja era mais pequena do que quando tinha aqui entrado pela primeira vez, ainda não 
há uma semana, realmente era inacreditável como em tão pouco tempo a sua vida se 
transformara, neste momento sentia-se como se flutuasse numa espécie de limbo, 
num corredor de passagem entre o céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com 
certo sentimento de assombro, de onde viera e para onde iria agora, porquanto, a 
avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, não pode ser a mesma coisa 
transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do céu para o inferno. 



Já ia conduzindo o automóvel na direcção da escola quando estas reflexões 
escatológícas foram substituídas por uma analogia doutro tipo, colhida esta na 
história natural, secção de entomologia, a qual o fez olhar-se a si mesmo como uma 
crisálida em estado de recolhimento profundo e em secreto processo de 
transformação. Apesar do humor sombrio que o acompanhava desde que se levantara 
da cama, sorriu da comparação ao pensar que, neste caso, tendo entrado no casulo 
como lagarta, dele sairia como borboleta. Eu, borboleta, murmurou, é só o que me 
falta ver. Arrumou o carro não muito longe da escola, consultou o relógio, ainda 
teria tempo para beber um café e passar os olhos pelos jornais, se os havia livres. 
Sabia que tinha descuidado a preparação da lição, mas a experiência dos anos 
resolveria a falta, outras vezes tivera de improvisar e ninguém percebera a diferença. 
O que nunca faria seria entrar na aula e disparar à mão salva contra os inocentes 
infantes, Hoje há chamadas. Seria um acto desleal, a prepotência de quem, por ter a 
faca na mão, faz dela o uso que muito bem lhe apetece e varia a espessura das fatias 
do queijo conforme os caprichos da ocasião e as preferências estabelecidas. Quando 
entrou na sala dos professores, viu que ainda havia jornais disponíveis no escaparate, 
mas para lá chegar teria de passar por uma mesa onde, diante de chávenas de café e 
copos de água, três colegas conversavam. Mal pareceria seguir adiante, tanto mais 
que um deles era o seu amigo professor de Matemática, a quem, em compreensão e 
paciência, tanto estava a dever. Os outros eram uma idosa professora de Literatura e 
um jovem professor de Ciências Naturais com quem nunca havia criado relações de 
proximidade afectiva. Deu os bons-dias, perguntou se podia fazer-lhes companhia e, 
sem esperar resposta, puxou uma cadeira e sentou-se. A uma pessoa não informada 
dos costumes do lugar poderia parecer um tal procedimento bastante convizinho da 
má educação, mas os protocolos de relação na sala de professores assim se tinham 
organizado, de modo por assim dizer natural, não haviam sido passados a escrito, 
mas assentavam em sólidos alicerces de consenso, uma vez que não entrando na 
cabeça de ninguém responder negativamente à pergunta, melhor era saltar logo o 
coro, de concordâncias, umas sinceras, outras não tanto, e dar a coisa por feita. O 
único ponto delicado, esse, sim, capaz de gerar tensão entre quem já estava e quem 
acabou de chegar, residia na possibilidade de que o assunto em debate fosse de 
natureza confidencial, mas isso mesmo havia sido solucionado pelo recurso tácito a 
outra pergunta, esta retórica por excelência, Interrompo, para a qual só era 
socialmente admissível uma resposta, De modo nenhum, junte-se a nós. Dizer ao 
recém-chegado, por exemplo, ainda que com as melhores maneiras, Interrompe, sim 
senhor, vá sentar-se noutro sítio, causaria uma comoção tal que a rede intra- 
relacional do grupo seria gravemente abalada e posta em causa. Tertuliano Máximo 
Afonso voltou com o café que tinha ido buscar, instalou-se e perguntou, Que 
novidades há, Refere-se às de fora ou às de dentro, perguntou por seu turno o 
professor de Matemática, As de dentro é cedo para sabê-las, referia-me às de fora, 
ainda não li os jornais, As guerras que havia ontem continuam hoje, disse a 
professora de Literatura, Sem esquecer a probabilidade altíssima ou mesmo a certeza 
de que outra está pronta para começar, acrescentou o professor de Ciências Naturais 
como se estivessem combinados, E você, como foi o seu fim-de-semana, quis saber 



o professor de Matemática, Tranquilo, em paz, passei quase todo o tempo a ler um 
livro de que creio já lhe ter falado, um sobre as civilizações mesopotâmicas, o 
capítulo que trata dos amorreus é interessantíssimo, Pois eu fui ao cinema com a 
minha mulher, Ah, fez Tertuliano Máximo Afonso desviando os olhos, Aqui o nosso 
colega é pouco apreciador de cinema, aparteou o de Matemática para os outros, 
Nunca afirmei redondamente que não gosto, o que disse e repito é que o cinema não 
faz parte dos meus afectos culturais, prefiro os livros, Meu caro, não vale a pena 
enxofrar-se, o assunto não tem importância, sabe bem que foi com a melhor das 
intenções que lhe sugeri que visse aquele filme, Que significa exactamente enxofrar- 
se, perguntou a professora de Literatura, tanto por curiosidade como para deitar água 
na fervura, Enxofrar-se, respondeu o de Matemática, significa irritar-se, zangar-se, 
ou, com mais precisão, arrufar-se, E por que é arrufar-se, em sua opinião, mais 
preciso que zangar-se ou irritar-se, perguntou o professor de Ciências Naturais, Não 
será mais que uma interpretação pessoal que tem que ver com recordações da 
infância, quando a minha mãe me repreendia ou castigava por qualquer tropelia eu 
fechava a cara e recusava-me a falar, mantinha um silêncio total que podia durar 
muitas horas, então ela dizia que eu estava arrufado, Ou enxofrado, Exactamente, 
Em minha casa, quando eu andava por essas idades, disse a professora de Literatura, 
a metáfora para os amuos infantis era diferente, Diferente, em quê, Digamos que 
asinina, Explique-nos lá isso, Amarrar o burro, era o que se dizia, e escusam de ir 
procurar a expressão nos dicionários porque não a encontram, suponho que fosse 
exclusiva da família. Todos riram, com excepção de Tertuliano Máximo Afonso, que 
deixou aparecer um sorriso meio contrariado para corrigir, Exclusiva não creio que o 
fosse assim tanto, porque em minha casa também se usava. Houve novos risos, a paz 
estava feita. A professora de Literatura e o professor de Ciências Naturais 
levantaram-se, disseram logo nos vemos como despedida, provavelmente seriam as 
suas aulas mais longe, talvez no andar de cima, estes que ficaram sentados dispõem 
ainda de alguns minutos para o que faltar dizer, De uma pessoa que declarou ter 
estado durante dois dias entregue à serenidade de uma leitura histórica, observou o 
colega de Matemática, esperaria eu tudo, menos essa cara atormentada, E impressão 
sua, não tenho nada que me atormente, devo é ter cara de quem dormiu pouco, Você 
poderá dar-me as razões que quiser, mas a verdade é que desde que viu aquele filme 
não parece o mesmo, Que quer dizer com isso de que não pareço o mesmo, 
perguntou Tertuliano Máximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada senão o 
que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Não duvido, E verdade que 
ando algo apreensivo por causa de uns assuntos de ordem sentimental que 
ultimamente se me complicaram, são coisas que podem suceder a qualquer, mas isso 
não significa que me tenha tomado em outra pessoa, Nem eu o disse, não tenho 
nenhuma dúvida de que continua a chamar-se Tertuliano Máximo Afonso e é 
professor de História nesta escola, Então não percebo por que é que insiste em dizer 
que não pareço o mesmo, Desde que viu o filme, Não falemos do filme, já conhece a 
minha opinião sobre ele, De acordo, Sou a mesma pessoa, Claro que sim, Deveria 
lembrar-se que tenho andado com uma depressão, Ou marasmo, que era o outro 
nome que você lhe dava, Exactamente, E que isso merece respeito, Respeito tem-no 



todo de mim, bem o sabe, mas não era dele que falávamos, Sou a mesma pessoa, 
Agora é você quem insiste, É certo, ainda há poucos dias o disse, que estou a passar 
por um período de forte tensão psicológica, e portanto é natural que ela me venha à 
cara e se note nos meus modos, Claro, Mas isso não quer dizer que tenha mudado 
moral e fisicamente ao ponto de me parecer a outra pessoa, Eu limitei-me a dizer que 
você não parecia o mesmo, não que se parecesse a outra pessoa, A diferença não é 
grande, A nossa colega de Literatura diria que é, pelo contrário, enorme, e ela 
entende dessas coisas, creio que em subtilezas e matizes a literatura é quase como a 
matemática, Já eu, pobre de mim, pertenço à área da História, onde os matizes e as 
subtilezas não existem, Existiriam se a História pudesse ser, digamos assim, o retrato 
da vida, Estou a estranhá-lo, não é próprio de si ser tão convencionalmente retórico, 
Tem toda a razão, em tal caso a História não seria a vida, apenas um dos possíveis 
retratos dela, parecidos, sim, mas nunca iguais. Tertuliano Máximo Afonso desviou 
novamente os olhos, logo, com um difícil esforço de vontade, voltou a fixá-los no 
colega, como para averiguar o que haveria escondido por trás da serenidade aparente 
do seu rosto. O de Matemática sustentou o olhar sem que parecesse dar-lhe especial 
atenção, depois, com um sorriso em que havia tanto de ironia simpática como de 
franca benevolência, disse, Talvez um dia me disponha a ver outra vez a tal comédia, 
pode ser que consiga descobrir o que o faz andar transtornado, supondo que é lá que 
se encontre a origem do mal. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu da cabeça aos 
pés, mas, no meio da confusão, no meio do pânico, logrou dar uma resposta 
plausível, Não se canse, o que me traz transtornado, para usar a sua palavra, é uma 
ligação de que não sei como sair, se alguma vez, na sua vida, se encontrou em 
situação semelhante, sabe o que se sente, e agora tenho de ir dar a aula, já estou 
atrasado, Se não vê inconveniente, e ainda que na história do sítio haja pelo menos 
um perigoso caso antecedente, acompanho-o até à esquina do corredor, disse o de 
Matemática, ficando porém solenemente prometido que não repetirei aquele 
imprudente gesto de lhe pôr a mão no ombro, Assim são as coisas, hoje até podia 
suceder que não me importasse, Mas eu é que não quero correr riscos, você tem todo 
o aspecto de estar com as pilhas carregadas até à rolha. Ambos riram, sem qualquer 
reserva o professor de Matemática, esforçadamente Tertuliano Máximo Afonso, em 
cujos ouvidos ainda ressoavam as palavras que o haviam posto em pânico, a pior das 
ameaças que nesta altura alguém lhe poderia fazer. Separaram-se na esquina do 
corredor e foi cada qual ao seu destino. O aparecimento do professor de História fez 
perder aos alunos a fagueira ilusão que o atraso já tinha feito nascer, a de que hoje 
não houvesse aula. Mesmo antes de se sentar, Tertuliano Máximo Afonso anunciou 
que daí a três dias, portanto na próxima quinta-feira, teriam um novo e último 
trabalho escrito, Ficam informados de que se trata de um exercício decisivo para a 
definição final das notas, disse, uma vez que não tenciono proceder a chamadas orais 
nas duas semanas que faltam para o fim do ano lectivo, além disso, o tempo desta 
aula e das duas seguintes será exclusivamente dedicado a uma repassagem das 
matérias dadas, de maneira que possam apresentar-se com ideias frescas no dia do 
exercício. O exórdio foi bem acolhido pela parte mais imparcial da turma, era 
patente, a Deus graças, que Tertuliano não tencionava fazer mais sangue que aquele 



que não pudesse evitar. Daí para diante toda a atenção dos alunos irá ser posta na 
ênfase com que o professor for tratando cada uma das matérias do curso, porquanto, 
se a lógica dos pesos e medidas é realmente coisa humana e a sorte a favor um dos 
seus factores variáveis, tais mudanças de intensidade comunicativa poderiam estar a 
prenunciar, sem que ele se apercebesse da inconsciente revelação, a escolha dos 
temas de que o exercício constará. Se é bastamente conhecido que nenhuns seres 
humanos, incluindo aqueles que já atingiram as idades a que chamamos de 
senectude, podem subsistir sem ilusões, essa estranha enfermidade psíquica 
indispensável a uma vida normal, que não diríamos então destas raparigas e destes 
rapazes que, depois de terem perdido a ilusão de que hoje não haveria aula, se 
empenham agora em alimentar uma outra ilusão muito mais problemática, a de que o 
exercício de quinta-feira possa ser para cada um, e portanto para todos, a dourada 
ponte por onde triunfalmente irão transitar para o ano seguinte. A aula já estava a 
ponto de acabar quando um empregado bateu à porta e entrou para dizer ao senhor 
professor Tertuliano Máximo Afonso que o senhor director lhe rogava a especial 
gentileza de passar pelo seu gabinete logo que terminasse. A exposição que estava a 
ser desenvolvida, sobre um tratado qualquer, foi despachada em menos de dois 
minutos, e tão por cima da rama que Tertuliano Máximo Afonso achou por bem 
dizer, Não se preocupem muito com isto porque não irá sair no exercício. Os alunos 
trocaram olhares de um entendimento cúmplice, dos quais facilmente se subentendia 
que as suas ideias sobre as valorações da ênfase tinham acabado de ser confirmadas 
num caso em que, mais que o significado das palavras, contara o tom despiciendo 
com que tinham sido pronunciadas. Pouquíssimas vezes uma aula chegou ao fim 
num tal ambiente de concórdia. 

Tertuliano Máximo Afonso meteu os papéis na pasta e saiu. Os corredores 
enchiam-se rapidamente de estudantes que rompiam de todas as portas já a conversar 
sobre assuntos que nada tinham que ver com o que lhes fora ensinado um minuto 
antes, aqui e além um professor tentava passar despercebido no encrespado mar de 
cabeças que por todos os lados o rodeava e, fintando o melhor que podia os escolhos 
que lhe surgiam pela frente, esgueirava-se em direcção ao seu porto de abrigo 
natural, a sala. Tertuliano Máximo Afonso atalhou caminho para o corpo do edifício 
onde se encontrava o gabinete do director, parou para dar atenção à professora de 
Literatura que lhe cortava o passo, Falta-nos um bom dicionário de expressões 
coloquiais, dizia ela segurando-o pela manga do casaco, Mais ou menos, todos os 
dicionários gerais as costumam recolher, lembrou ele, Sim, mas não de maneira 
sistemática e analítica nem com ambição de esgotar o tema, registar aquela de 
amarrar o burro, por exemplo, e dizer o que significa, não bastaria, seria preciso ir 
mais longe, identificar nos diversos componentes da expressão as analogias, directas 
e indirectas, com o estado de espírito que se quis representar, Tem toda a razão, 
respondeu o professor de História, mais para ser agradável que porque realmente o 
tema lhe interessasse, e agora peço-lhe que me desculpe, tenho de ir, o director 
chamou-me, Vá, vá, fazer esperar Deus é o pior dos pecados. Três minutos depois 
Tertuliano Máximo Afonso batia à porta do gabinete, entrou quando a luz verde se 



acendeu, deu uns bons-dias e recebeu outros, sentou-se ao gesto do director e 
esperou. Não sentia nenhuma presença intrusa, fosse astral ou de outro tipo. O 
director pôs de parte os papéis que tinha sobre a mesa e disse, sorridente, Tenho 
pensado muito na nossa última conversa, aquela sobre o ensino da História, e 
cheguei a uma conclusão, Qual, senhor director, Pedir-lhe que nos faça um trabalho 
nas férias, Que trabalho, Evidentemente poderá responder-me que elas foram feitas 
para descansar e que é tudo menos razoável pedir a um professor, terminadas as 
aulas, que continue a preocupar-se com os assuntos da escola, Sabe perfeitamente, 
senhor director, que não lho diria por essas palavras, Dir-mo-ia por outras que 
significariam o mesmo, Sim, no entanto, e até este momento, não pronunciei 
nenhumas, nem essas nem aquelas, de modo que devo rogar-lhe que acabe de expor 
a sua ideia, Pensei que poderíamos tentar convencer o ministério, não a virar os pés 
pela cabeça ao programa, que isso seria demasiado, o ministro nunca foi pessoa para 
revoluções, mas a estudar, organizar e pôr em prática uma pequena experiência, uma 
experiência- piloto, limitada, para começar, a uma escola e a um número reduzido de 
estudantes, preferentemente voluntários, em que as matérias históricas fossem 
estudadas do presente para o passado em vez de o serem do passado para o presente, 
enfim, a tese que há tanto tempo tem andado a defender e de cuja bondade tive o 
gosto de ser convencido por si, E esse trabalho de que quer encarregar-me, em que 
consistiria precisamente, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, Que elaborasse uma 
proposta fundamentada para enviar ao ministério, Eu, senhor director, Não é para o 
lisonjear, mas na verdade não encontro na nossa escola pessoa mais habilitada para o 
fazer, demonstrou que tem reflectido muito sobre o assunto, tem sobre ele ideias 
claras, realmente dar-me-ia uma grande satisfação se aceitasse a tarefa, digo-lho com 
toda a sinceridade, e escusado será dizer que esse trabalho seria remunerado, é com 
certeza possível encontrar no nosso orçamento uma rubrica onde o encargo caiba, 
Duvido que as minhas ideias, quer em qualidade, quer em quantidade, a quantidade 
também conta, como sabe, fossem suficientes para convencer o ministério, o senhor 
director conhece-os melhor que eu, Ai de mim, demasiado, Então, Então, permita- 
me que insista, creio que esta seria a melhor ocasião para tomarmos posição perante 
eles como uma escola capaz de produzir ideias inovadoras, Mesmo que nos mandem 
passear, Talvez o façam, talvez arquivem a proposta sem mais considerações, mas 
ela ficará lá, alguém, um dia, se lembrará dela, E nós ficaremos à espera desse dia, 
Num segundo tempo, poderemos chamar outras escolas a participar no projecto, 
organizar debates, conferências, meter nisto a comunicação social, Até que o 
director-geral lhe escreva uma carta a mandar-nos calar, Lamento observar que o 
meu pedido não o entusiasma, Confesso-lhe que há poucas coisas neste mundo que 
me entusiasmem, senhor director, mas o problema não é tanto esse como não saber 
eu o que as próximas férias me vão reservar, Não compreendo, Vou ter que enfrentar 
algumas questões importantes que surgiram recentemente na minha vida e temo que 
não me sobre o tempo nem me ajude a disposição de espírito para entregar-me a um 
trabalho que reclamaria da minha parte uma entrega total, Se assim é, daremos este 
assunto por encerrado, Deixe-me pensar um pouco mais, senhor director, conceda- 
me uns dias, comprometo-me a dar-lhe uma resposta até ao fim desta semana, Posso 



esperar que venha a ser positiva, Talvez, senhor director, mas não lho asseguro, 
Vejo-o realmente preocupado, oxalá consiga resolver da melhor maneira esses seus 
problemas, Oxalá, Como correu a aula, Sobre rodas, a turma trabalha, Estupendo, Na 
quinta-feira vamos ter um exercício escrito, E na sexta dá-me a resposta, Sim, 
Reflicta bem, Vou reflectir, Suponho que será escusado dizer-lhe em quem penso 
para conduzir a experiência-piloto, Obrigado, senhor director. Tertuliano Máximo 
Afonso desceu à sala dos professores, ia ler os jornais e fazer tempo para o almoço. 
Porém, à medida que a hora se ia aproximando começou a perceber que não 
suportaria estar com gente, que não sustentaria outra conversa como a da manhã, 
mesmo que ela não o implicasse directamente, mesmo que discorresse, do princípio 
ao fim, sobre inocentes expressões coloquiais, como fosse amarrar o burro, andar de 
monco pendurado ou ter-te comido a língua o gato. Antes que a campainha tocasse, 
saiu e foi almoçar a um restaurante. Voltou à escola para a segunda aula, não falou a 
ninguém e antes do fim da tarde estava em casa. Estendeu-se sobre o sofá, fechou os 
olhos, tentou deixar vazio de pensamentos o cérebro, dormir se o conseguisse, ser 
como uma pedra que onde a largam fica, mas nem o enorme esforço mental que fez 
depois para se concentrar no pedido do director logrou apagar a sombra com que 
teria de viver até chegar a resposta à carta que havia escrito com o nome de Maria da 
Paz. 


Esperou quase duas semanas. Entretanto, deu aulas, telefonou duas vezes à 
mãe, preparou o exercício escrito para quinta-feira e esboçou aquele que iria 
apresentar aos alunos da outra classe, na sexta-feira informou o director de que 
aceitava o seu amável convite, no fim-de-semana não saiu de casa, falou pelo 
telefone com Maria da Paz para saber como estava e se já tinha recebido resposta, 
atendeu uma chamada do colega de Matemática que queria saber se havia 
problemas, terminou a leitura do capítulo sobre os amorreus e passou aos assírios, 
viu um documentário sobre as glaciações na Europa e outro sobre os antepassados 
remotos do homem, pensou que este momento da sua vida poderia dar um romance, 
pensou que seriam penas perdidas porque ninguém acreditaria em semelhante 
história, tornou a telefonar a Maria da Paz, mas com uma voz tão desmaiada que ela 
se preocupou e perguntou se podia ajudar em alguma coisa, disse-lhe que viesse e 
ela veio, e foram para a cama, e depois saíram para jantar, e no dia seguinte foi a vez 
de telefonar ela para comunicar que a resposta da empresa produtora dos filmes 
havia chegado, Estou a falar-te do banco, se queres passa por aqui, ou eu levo-ta 
logo, quando sair. A tremer por dentro, sacudido pela emoção, Tertuliano Máximo 
Afonso conseguiu reprimir no último instante a interrogação que em caso algum lhe 
conviria fazer, Abriste-a, e isso levou-o a demorar dois segundos a resposta 
terminante com que dissiparia qualquer dúvida que existisse sobre se estaria ou não 
disposto a partilhar com ela o conhecimento do conteúdo da carta, Eu vou aí. Se 
Maria da Paz havia imaginado uma enternecedora cena doméstica em que se visse a 
si mesma escutando a leitura enquanto iria bebendo em pequenos goles o chá que ela 
própria preparara na cozinha do homem amado, podia tirar daí o sentido. Vemo-la 
agora, sentada à sua pequena mesa de empregada bancária, com a mão ainda em 



cima do telefone que acabou de desligar, o sobrescrito de formato oblongo diante de 
si e dentro dele a carta que a sua honestidade não lhe vai permitir que leia porque 
não lhe pertence, embora ao seu nome tenha vindo dirigida. Ainda não passara uma 
hora quando Tertuliano Máximo Afonso entrou à pressa no banco e pediu para falar 
com a empregada Maria da Paz. Ali ninguém o conhecia, ninguém suspeitaria que 
tivesse negócios de coração e segredos de gabinete negro com a rapariga que se 
dirige ao balcão. Ela vira-o do fundo da grande sala onde tem o seu pouso de 
trabalhadora dos números, por isso já traz a carta na mão, Aqui a tens, diz, não se 
saudaram, não se desejaram um ao outro boas tardes, não disseram Olá como estás, 
nem coisa nenhuma dessas, havia uma carta para entregar e já está entregue, ele diz, 
Até logo, depois telefono, e ela, cumprida a parte que lhe havia cabido nas operações 
de distribuição postal urbana, regressa ao seu lugar, indiferente à atenção 
desconfiada de um colega mais velho que há tempos lhe andou a rondar a saia sem 
resultado e que a partir daí, por despeito, a tem sempre debaixo de olho. Na rua, 
Tertuliano Máximo Afonso caminha rapidamente, quase corre, deixou o carro num 
estacionamento subterrâneo a três quarteirões de distância, não leva a carta na pasta, 
mas num bolso interior do casaco, por medo de que lha possa arrebatar algum 
pequeno díscolo desencaminhado, como em tempos passados se chamava aos 
rapazes criados na libertinagem da rua, depois anjos de cara suja, depois rebeldes 
sem causa, hoje delinquentes que não beneficiam de eufemismos nem de metáforas. 
Vai dizendo a si mesmo que não abrirá a carta enquanto não chegar a casa, que já 
tem idade para não se portar como um adolescente ansioso, mas, ao mesmo tempo, 
sabe que estes seus adultos propósitos se vão evaporar quando estiver dentro do 
carro, na meia penumbra do estacionamento, com a porta fechada a defendê-lo das 
mórbidas curiosidades do mundo. Tardou a encontrar o sítio onde havia deixado o 
automóvel, o que agravou o estado de angústia nervosa em que já vinha, parecia o 
pobre homem, mal comparado, um cão largado no meio do deserto, olhando perdido 
a um lado e a outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa, O 
nível é este, disso tenho eu a certeza, mas na verdade não a tinha. Por fim lá 
encontrou o carro, havia estado por três vezes a meia dúzia de passos dele e não o 
vira. Entrou rapidamente como se viesse a ser perseguido, fechou a porta e trancou- 
a, acendeu a luz interior. Tem o sobrescrito nas mãos, finalmente, é o momento de 
conhecer o que ele traz dentro, assim como o comandante de navio, atingido o ponto 
em que as coordenadas se cruzam, abre a carta de prego para saber que rumo terá de 
seguir daí por diante. Do sobrescrito saem uma fotografia e uma folha de papel. A 
fotografia é de Tertuliano Máximo Afonso, mas tem a assinatura de Daniel Santa- 
Clara por baixo das palavras Muito cordialmente. Quanto à folha de papel, não só 
informa que Daniel Santa-Clara é o nome artístico do actor António Claro como, 
adicionalmente e a título excepcional, dá a direcção da sua residência particular, Em 
atenção à consideração especial que a sua carta nos mereceu, assim está escrito. 
Tertuliano Máximo Afonso recorda os termos em que a redigiu e felicita-se pela 
brilhante ideia de sugerir à produtora a realização de um estudo sobre a importância 
dos actores secundários, Atirei o barro à parede e ficou pegado, murmurou, ao 
mesmo tempo que se deu conta, sem surpresa, de que o seu espírito recuperara a 



calma antiga, de que o seu corpo está distendido, nenhum vestígio de nervosismo, 
nenhum sinal de angústia, o afluente veio simplesmente dar ao rio, o caudal deste 
aumentou, Tertuliano Máximo Afonso sabe agora que rumo deve tomar. Tirou da 
bolsa lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde Daniel 
Santa-Clara vive. Está situada num bairro que não conhece, pelo menos não se 
lembra de por lá ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do 
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o volante. Não 
importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o estacionamento, 
voltou ao carro, apagou a luz do tejadilho e arrancou. O seu objectivo, como 
facilmente se adivinha, é a rua onde mora o actor. Quer ver o prédio, olhar de baixo 
o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, 
que estilo, que modos. O trânsito é denso, os automóveis movem-se com lentidão 
exasperante, mas Tertuliano Máximo Afonso não se impacienta, não há nenhum 
perigo de que a rua aonde se dirige mude de lugar, está prisioneira da rede viária da 
cidade que por todos os lados a cerca, como muito bem se pode confirmar neste 
mapa. Foi durante a espera num sinal vermelho, enquanto Tertuliano Máximo 
Afonso acompanhava com toques ritmados dos dedos no aro do volante uma canção 
sem palavras, que o senso comum entrou no carro. Boas tardes, disse, Não te chamei 
cá, respondeu o condutor, Realmente não me lembro de que algum dia me tenhas 
pedido para vir, Até o faria se não conhecesse de antemão os teus discursos, Como 
hoje, Sim, vais dizer-me que pense bem, que não me meta nisto, que é uma 
imprudência de todo o tamanho, que nada me garante que o diabo não esteja atrás da 
porta, a conversa de sempre, Pois desta vez enganas-te, o que vais fazer não é uma 
imprudência, é uma estupidez, Uma estupidez, Sim senhor, uma estupidez, e das 
grossas, Não vejo em quê, É natural, uma das formas secundárias da cegueira de 
espírito é precisamente a estupidez, Explica-te, Não é necessário que me digas que te 
diriges à rua onde mora o teu Daniel Santa-Clara, é curioso, o gato tinha o rabo de 
fora e tu não reparaste, Que gato, que rabo, deixa as adivinhas e vai direito ao 
assunto, E muito simples, foi do apelido Claro que se criou o pseudónimo Santa- 
Clara, Não é pseudónimo, é nome artístico, Já o outro também não quis a 
vulgaridade plebeia do pseudónimo, chamou-lhe heterónimo, E de que me serviria 
ter visto o rabo do gato, Reconheço que não muito, à mesma terias de procurar, mas, 
indo aos Claros da lista telefónica, acabarias por acertar, Já tenho o que me interessa, 
E agora vais à rua onde ele mora, vais ver o prédio, olhar de baixo o andar em que 
vive, as janelas, que tipo de gente habita o bairro, que ambiente, que estilo, que 
modos, foram estas, se não me equívoco, as tuas palavras, Sim, Imagina agora que 
quando estiveres a olhar as janelas te aparece a uma delas a mulher do actor, enfim, 
falemos com respeito, a esposa desse António Claro, e te pergunta por que não 
sobes, ou então, pior ainda, aproveita para te pedir que vás à farmácia comprar uma 
caixa de aspirinas ou um xarope para a tosse, Disparate, Se te parece disparate, 
imagina agora que alguém passa e te cumprimenta, não como este Tertuliano 
Máximo Afonso que és, mas como o António Claro que nunca serás, Outro 
disparate, Então, se também esta hipótese é disparate, imagina que quando estás no 
passeio a olhar as janelas ou a estudar o estilo dos moradores te aparece pela frente, 



em carne e osso, o Daniel Santa-Clara, e os dois ficam a olhar-se iguais a dois 
cãezinhos de porcelana, cada um como reflexo do outro, mas um reflexo diferente, 
pois este, ao contrário do que faz o espelho, mostraria o esquerdo onde está o 
esquerdo e o direito onde está o direito, tu como reagirias se tal acontecesse. 
Tertuliano Máximo Afonso não respondeu logo, esteve calado durante dois ou três 
minutos, depois disse, A solução será não sair do carro, Mesmo assim, se eu 
estivesse no teu lugar não me fiaria, objectou o senso comum, podes ter de parar 
num sinal vermelho, pode haver um engarrafamento, uma camioneta a descarregar, 
uma ambulância a carregar, e tu ali posto em exposição, como um peixe no aquário, 
à mercê de que a adolescente cinéfila e curiosa residente no primeiro andar do prédio 
onde moras te pergunte qual é o teu próximo filme, Que farei, então, Isso não sei, 
não é da minha competência, o papel do senso comum na história da vossa espécie 
nunca foi além de aconselhar cautela e caldos de galinha, principalmente nos casos 
em que a estupidez já tomou a palavra e ameaça tomar as rédeas da acção, O 
remédio seria disfarçar-me, De quê, Não sei, terei de pensar, Pelos vistos, para seres 
quem és, a única possibilidade que te resta é a de que pareças ser outro, Tenho de 
pensar, Sim, já era tempo, Sendo assim, o melhor é ir para casa, Se não te incomoda, 
leva-me até à porta, depois cá me arranjarei, Não queres subir, Até hoje nunca me 
tinhas convidado, Estou a convidar-te agora, Obrigado, mas não devo aceitar, 
Porquê, Porque também não é saudável para o espírito viver de casa e pucarinho 
com o senso comum, comer com ele à mesa, dormir com ele na cama, levá-lo ao 
trabalho, pedir-lhe a sua aprovação ou consentimento antes de dar um passo, alguma 
coisa tereis de arriscar por vossa própria conta, A quem te referes, A vocês todos, ao 
género humano, Arrisquei-me a conseguir esta carta e tu nessa altura repreendeste- 
me, Não há nada que possa orgulhar-te no modo como a conseguiste, apostar na 
honestidade de uma pessoa como tu o fizeste é uma forma de chantagem bastante 
repugnante, Falas da Maria da Paz, Sim, falo da Maria da Paz, se eu estivesse no seu 
lugar abria a carta, lia-a e dava-te com ela na cara até que implorasses perdão de 
joelhos, Assim procede o senso comum, Assim deveria proceder, Adeus, até outro 
dia, vou pensar no meu disfarce, Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti 
próprio. Tertuliano Máximo Afonso encontrou um lugar livre quase à porta do 
prédio onde morava, arrumou o carro, recolheu o mapa e o roteiro, e saiu. No 
passeio do outro lado da rua, havia um homem de cara levantada, a olhar para os 
andares altos em frente. Não tinha quaisquer parecenças de cara ou de figura, a sua 
presença ali não passaria de uma casualidade, mas Tertuliano Máximo Afonso sentiu 
um arrepio na espinha ao passar-lhe pela cabeça, não o pôde evitar, a doentia 
imaginação teve mais força que ele, a possibilidade de que Daniel Santa-Clara 
andasse à sua procura, eu a ti, tu a mim. Logo arredou a incómoda fantasia, Estou a 
ver fantasmas, o tipo nem sequer sabe que eu existo, a verdade, porém, é que ainda 
lhe tremiam os joelhos quando entrou em casa e se deixou cair exausto no sofá. 
Durante uns minutos esteve imerso numa espécie de sopor, ausentado de si mesmo, 
como um maratonista cuja força de repente se esgotou ao pisar a linha de chegada. 
Da energia tranquila que o animava quando saiu do estacionamento e quando, 
depois, levava o automóvel a um destino que acabara por ver-se frustrado, não tinha 



ficado mais que uma recordação difusa, de algo não realmente vivido, ou que o 
havia sido por aquela parte de si agora ausente. Levantou-se com dificuldade, as 
pernas pareciam-lhe estranhas, como se pertencessem a outra pessoa, e foi à cozinha 
fazer um café. Bebeu-o em goles vagarosos, consciente da quentura reconfortante 
que lhe descia pela garganta até ao estômago, depois lavou a chávena e o pires, e 
voltou à sala. Todos os seus gestos se haviam tornado meditados, lentos, como se 
estivesse ocupado a manipular substâncias perigosas num laboratório de química, e 
contudo nada mais tinha que fazer que abrir a lista telefónica na letra C e confirmar 
as informações que constavam da carta. E depois, que faço, perguntou-se, enquanto 
ia passando as páginas até encontrar. Havia muitos Claros, mas os Antónios não 
eram além de meia dúzia. Aqui estava, finalmente, o que tanto trabalho lhe tinha 
custado, tão fácil que o podia ter feito qualquer pessoa, um nome, uma morada, um 
número de telefone. Copiou os dados para um papel e repetiu a pergunta, E agora, 
que faço. Num acto reflexo, levou a mão direita ao auscultador, deixou-a ficar ali 
enquanto relia uma vez e outra o que havia apontado, depois retirou-a, levantou-se e 
deu uma volta pela casa, discutindo consigo mesmo que o mais sensato seria deixar a 
continuação do assunto para depois de acabados os exames, dessa maneira teria de 
haver-se com uma preocupação a menos, infelizmente tinha-se comprometido com o 
director da escola a redigir o projecto de proposta sobre o ensino da História, não 
podia escapar a essa obrigação, Mais dia menos dia não terei outro remédio que pôr 
mãos a um trabalho de que ninguém vai fazer caso, foi uma rematada estupidez ter 
aceitado o encargo, porém, não valia a pena fingir que estava a enganar-se a si 
mesmo, parecer que admitia a hipótese de remeter só para depois do trabalho da 
escola o primeiro passo no caminho que o deverá levar a António Claro, já que 
Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma sombra, um títere, um vulto variável 
que se agita e fala dentro de uma cassete de vídeo e que regressa ao silêncio e à 
imobilidade quando acaba o papel que lhe ensinaram, ao passo que o outro, esse 
António Claro, é real, concreto, tão consistente como Tertuliano Máximo Afonso, o 
professor de História que vive nesta casa e cujo nome pode ser encontrado na letra A 
da lista telefónica, por muito que alguns afirmem que Afonso não é apelido, mas 
nome próprio. Está outra vez sentado à secretária, tem o papel com as notas que 
tomou diante de si, tem a mão direita novamente sobre o auscultador, dá a ideia de 
que se decidiu finalmente a telefonar, mas quanto tarda a resolver-se este homem, 
que vacilante, que irresoluto nos saiu, ninguém dirá que é a mesma pessoa que ainda 
não há multas horas quase arrancou a carta das mãos de Maria da Paz. Num repente, 
sem pensar, como única maneira de vencer a cobardia paralisante, o número foi 
marcado. Tertuliano Máximo Afonso escuta o toque da campainha, uma vez, duas 
vezes, três, muitas, e no momento em que vai para desligar, pensando, com metade 
de alívio e metade de decepção, que não há ninguém para atender, uma mulher, 
ofegando como se tivesse vindo a correr do outro extremo da casa, disse 
simplesmente, Estou, Uma súbita contracção muscular constringiu a garganta de 
Tertuliano Máximo Afonso, a resposta demorou, deu tempo a que a mulher 
repetisse, impaciente, Estou, quem fala, por fim o professor de História conseguiu 
pronunciar quatro palavras, Boas tardes, minha senhora, mas a mulher, em lugar de 



responder no tom reservado de quem se dirige a um desconhecido de quem ainda por 
cima não pode ver a cara, disse com um sorriso que transparecia em cada palavra, Se 
é para disfarçar, não te canses, Desculpe, balbuciou Tertuliano Máximo Afonso, eu 
vinha só pedir uma informação, Que informação pode querer uma pessoa que 
conhece tudo da casa para onde ligou, O que eu desejava saber é se é aí que mora o 
actor Daniel Santa-Clara, Meu caro senhor, eu me encarregarei de comunicar ao 
actor Daniel Santa-Clara, quando ele chegar, que António Claro telefonou a 
perguntar se os dois moravam aqui, Não compreendo, começou a dizer Tertuliano 
Máximo Afonso para ganhar tempo, mas a mulher adiantou-se abruptamente, Não te 
reconheço, não é teu costume teres brincadeiras destas, diz de uma vez o que queres, 
a filmagem atrasou-se, é isso, Desculpe, minha senhora, há aqui um engano, eu não 
me chamo António Claro, Não é o meu marido, perguntou ela, Sou só uma pessoa 
que desejava saber se o actor Daniel Santa-Clara mora nessa casa ' Pela resposta que 
lhe dei já ficou a saber que mora, Sim, mas o modo como o disse deixou-me 
confuso, desconcertado, Não foi minha intenção, julguei que era uma brincadeira do 
meu marido, Pode ter a certeza de que não sou o seu marido, Custa-me a crer, Que 
eu não seja o seu marido, Refiro-me à voz, a sua voz é exactamente igual à dele, É 
uma coincidência, Não há coincidências destas, duas vozes, tal como duas pessoas, 
podem ser mais ou menos semelhantes, mas iguais até este ponto, não, Talvez não 
passe de uma impressão sua, Cada palavra está a chegar-me aqui como se saísse da 
boca dele, Realmente custa a crer, Quer dar-me o seu nome para lhe dizer quando ele 
vier, Deixe lá, não vale a pena, aliás o seu marido nem me conhece, É um admirador, 
Não precisamente, Mesmo assim, ele há-de querer saber, Telefonarei num outro dia, 
Mas ouça. A comunicação foi cortada, lentamente Tertuliano Máximo Afonso tinha 
pousado o telefone no descanso. 
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Os dias passaram e Tertuliano Máximo Afonso não telefonou. Estava 
satisfeito com a maneira como tinha decorrido a conversação com a mulher de 
António Claro, sentia-se portanto com a confiança suficiente para voltar à carga, 
mas, pensando bem, havia decidido optar pelo silêncio. Por duas razões. A primeira 
porque percebera que lhe agradava a ideia de alongar e aumentar a atmosfera de 
mistério que a sua chamada devia ter criado, divertia-se mesmo a imaginar o diálogo 
entre o marido e a mulher, as dúvidas dele sobre a suposta igualdade absoluta das 
duas vozes, a insistência dela em que nunca as teria confundido se essa igualdade 
não existisse, Oxalá tu estejas em casa quando telefonar, julgarás então por ti 
próprio, diria ela, e ele, Se é que telefonará, aquilo que queria saber já tu lho 
disseste, que moro aqui, Sem esquecer que perguntou por Daniel Santa-Clara, e não 
por António Claro, É isso que é estranho. A segunda e mais forte razão foi ter 
considerado defmitivamente justificada a sua anterior ideia sobre as vantagens de 
despejar o terreno antes de dar o segundo passo, isto é, esperar que acabem as aulas 
e os exames para, com a cabeça tranquila, traçar novas estratégias de aproximação e 
cerco. É certo que tem à sua espera aquela aborrecida tarefa que o director lhe 



encomendou, mas, nos quase três meses de férias que vai ter pela frente, há-de poder 
achar uma aberta de tempo e a indispensável disposição de espírito para os estudos 
áridos. Cumprindo a promessa que havia feito, é até provável que resolva ir passar 
alguns dias, poucos, com a mãe, sob condição, no entanto, de descobrir a forma 
segura de confirmar a sua quase certeza de que o actor e a mulher não sairão para 
férias tão cedo, bastará que recordemos a pergunta feita por ela quando julgava estar 
a falar com o marido, A filmagem atrasou-se, é isso, para concluirmos, por a + b, 
que Daniel Santa-Clara está a participar num novo filme, e que, se a sua carreira se 
encontra em fase ascendente como A Deusa do Palco já mostrava, o seu tempo de 
ocupação profissional excederá em muito, por força de necessidade, a do pouco mais 
que figurante que havia sido nos seus princípios. As razões de Tertuliano Máximo 
Afonso para retardar a chamada são, portanto, como se acaba de ver, convincentes e 
substantivas. Não o obrigam, porém, nem condenam, à inactividade. A sua ideia de 
ir ver a rua onde reside Daniel Santa-Clara, apesar do revés daquele bruto balde de 
água fria lançado pelo senso comum, não tinha sido posta de parte. Considerava 
mesmo que essa observação, por assim dizer prospectiva, seria indispensável ao 
êxito das operações seguintes, porquanto constituía como um apalpar de pulso, algo 
parecido, nas guerras clássicas ou fora de moda, ao envio de uma patrulha de 
reconhecimento com a missão de avaliar as forças do inimigo. Felizmente para a sua 
segurança, não se lhe tinham varrido da memória os providenciais sarcasmos do 
senso comum sobre os mais do que prováveis efeitos de um aparecimento a cara 
descoberta. É certo que poderia deixar crescer o bigode e a barba, cavalgar o nariz 
com uns óculos escuros, enfiar um boné na cabeça, mas, excluindo o boné e os 
óculos, que são coisas de pôr e tirar, tinha a certeza de que os ornamentos pilosos, a 
barba e o bigode, fosse por caprichosa determinação da produtora, fosse por 
modificação de última hora no guião, começariam, nesse mesmo instante, a crescer 
na cara de Daniel Santa-Clara. Por conseguinte, o disfarce, i indubitavelmente 
forçoso, teria de recorrer aos postiços de todas as mascaradas antigas e modernas, 
não valendo contra esta irrespondível necessidade os temores que tinha 
experimentado no outro dia, quando se pusera a imaginar as catástrofes que 
poderiam suceder se, assim dissimulado, tivesse ido à empresa pedir informações 
sobre o actor Santa-Clara. Como toda a gente, sabia da existência de 
estabelecimentos especializados na venda e aluguer de trajes, adereços e toda a 
restante parafernália indispensável tanto às artes do fingimento cénico como aos 
proteiformes avatares do ofício de espia. A hipótese de ser confundido com Daniel 
Santa-Clara na ocasião da compra só teria de ser tomada seriamente em consideração 
se fossem os próprios actores a andar por aí a comprar postiços de barba, bigode e 
sobrancelhas, pemcas e cabeleiras, palas para olhos falsamente cegos, verrugas e 
sinaizinhos, enchimentos internos para dilatar as bochechas, chumaços de todo o tipo 
e para ambos os sexos, sem falar das cosméticas capazes de fabricar variações 
cromáticas à vontade do freguês. Não faltaria mais. Uma produtora de filmes que se 
preze deverá ter nos seus armazéns tudo quanto necessite, se algo lhe falta irá 
comprar, e, em caso de dificuldades orçamentais, ou simplesmente por não valer a 
pena, pois então que alugue, que não será por isso que lhe cairão os parentes na 



lama. Honestas mulheres de sua casa iam pôr os cobertores e os abafos no prego 
quando os primeiros calores chegavam com a primavera, e nem por isso a sua vida 
deveria ter sido menos merecedora do respeito da sociedade, que tem obrigação de 
saber o que são necessidades. Há dúvidas sobre se o que acaba de ser escrito, desde a 
palavra Honestas até à palavra necessidades, tenha sido obra efectiva do pensamento 
de Tertuliano Máximo Afonso, mas representando elas, e as que entre uma e outra se 
podem ler, a mais santa e pura das verdades, mal parecia deixar passar a ocasião. O 
que finalmente nos deve tranquilizar, aclarados já os passos a dar, é a certeza de que 
Tertuliano Máximo Afonso poderá deslocar-se sem nenhum receio à loja dos 
disfarces e enfeites, escolher e adquirir o modelo de barba que melhor condiga com a 
sua cara, observando, no entanto, a cláusula incondicional de que uma barbica do 
género geralmente conhecido por passa-piolho, mesmo que o transformasse num 
árbitro de elegâncias, teria de ser firmemente rejeitada, sem regateio nem cedência às 
tentações de uma redução de preço, pois o desenho de orelha a orelha e a relativa 
curteza do pêlo, sem falar da nudez do lábio superior, deixariam pouco menos que à 
luz crua do dia as feições que justamente se pretende levar ocultas. Por ordem 
inversa de razões, ou seja, porque iria chamar demasiado a atenção dos curiosos, 
também deverá ser excluída qualquer espécie de barba longa, mesmo não 
pertencendo ao tipo apostólico. O conveniente será, portanto, uma barba cheia, 
bastamente povoada, tirando, porém, mais para o lado do curto que para o lado do 
comprido. Tertuliano Máximo Afonso passará horas fazendo experiências diante do 
espelho da casa de banho, pegando e despegando a finíssima película em que os 
pêlos se encontram implantados, ajustando-a com precisão às patilhas naturais e aos 
contornos dos maxilares, das orelhas e dos lábios, estes em especial, porque terão de 
mover-se para falar e até, quem sabe, para comer, ou, sabe-se lá ainda, para beijar. 
Quando pela primeira vez olhou a sua nova fisionomia sentiu um fortíssimo impacte 
interior, aquela íntima e insistente palpitação nervosa do plexo solar que tão bem 
conhece, porém, o choque não tinha sido o resultado, simplesmente, de se ver 
distinto do que era antes, mas sim, e isso é muito mais interessante se tivermos em 
conta a peculiar situação em que tem vivido nos últimos tempos, uma consciência 
também distinta de si mesmo, como se, finalmente, tivesse acabado de encontrar-se 
com a sua própria e autêntica identidade. Era como se, por aparecer diferente, se 
tivesse tomado mais ele mesmo. Tão intensa foi a impressão do choque, tão extrema 
a sensação de força que dele se apoderou, tão exaltada a incompreensível alegria que 
o invadiu, que uma necessidade angustiosa de conservar a imagem o fez sair de casa, 
usando de todas as cautelas para não ser visto, e dirigir-se a um estabelecimento 
fotográfico longe do bairro onde vivia, para que lhe tirassem o retrato. Não queria 
sujeitar-se à mal estudada iluminação e aos maquinismos cegos de um fotomaton, 
queria um retrato cuidado, que lhe desse gosto guardar e contemplar, uma imagem 
de que pudesse dizer a si mesmo, Este sou eu. Pagou uma sobretaxa de urgência e 
sentou-se à espera. Ao empregado que lhe sugeriu que desse uma volta, a fazer 
tempo, Ainda demora um bocado, respondeu que não, que preferia esperar ali, e 
desnecessariamente acrescentou, E para oferecer. De vez em quando levava as mãos 
à barba, como se a cofiasse, certificava-se pelo tacto de que tudo parecia estar no seu 



lugar e regressava às revistas de fotografia que estavam expostas numa mesa. 
Quando saiu levava consigo meia dúzia de retratos de formato médio, que já tinha 
decidido destruir para não ter de ver-se multiplicado, e a respectiva ampliação. 
Entrou num centro comercial próximo, meteu-se numa privada, e ali, fora de vistas 
indiscretas, retirou o postiço. Se alguém tinha visto entrar nas retretes um homem 
barbado, dificilmente será capaz de jurar que fosse este, de cara rapada, que acaba de 
sair cinco minutos depois. Em geral, num homem com barba não se repara no que 
leva posto, e aquele sobrescrito eventualmente denunciador que antes havia entrado 
na mão, está agora escondido entre o casaco e a camisa. Tertuliano Máximo Afonso, 
até estes dias pacífico professor de História do ensino secundário, demonstra ser 
dotado de suficiente talento para o exercício de qualquer destas duas actividades 
profissionais, ou a de disfarçado delinquente, ou a do polícia que o investiga. Dêmos 
nós tempo ao tempo, e saberemos qual das duas vocações prevalecerá. Quando 
chegou a casa começou por queimar no lava-louça os seis duplicados menores da 
fotografia ampliada, fez correr a água que arrastou as cinzas para o ralo do 
desaguadouro, e, depois de contemplar complacente a sua nova e clandestina 
imagem, restituiu-a ao sobrescrito, que foi esconder numa prateleira da estante, por 
trás de uma História da Revolução Industrial que ele próprio nunca havia lido. 

Alguns dias mais decorreram, o ano lectivo chegou ao fim com o último 
exame e a afixação da última pauta de classificações, o colega de Matemática 
despediu-se, Vou para férias, mas depois, se precisar de alguma coisa, telefone-me, e 
ande com cuidado, com muito cuidado, o director recordou-lhe, Não se esqueça do 
que combinámos, quando eu regressar de férias telefono-lhe para saber como vai o 
trabalho, se resolver sair da cidade, também tem direito a descanso, deixe-me o seu 
número no gravador. Num destes dias Tertuliano Máximo Afonso convidou Maria 
da Paz para jantar, pesara-lhe finalmente na consciência a incorrecção com que 
estava a portar-se com ela, sem ao menos a delicadeza formal de um agradecimento, 
sem uma explicação sobre os resultados da carta, mesmo tendo que inventá-la. 
Encontraram-se no restaurante, ela chegou um pouco atrasada, sentou-se logo e 
desculpou-se com a mãe, ninguém diria, olhando-os, que são amantes, ou talvez se 
note que o foram até há pouco tempo e que ainda não se habituaram ao seu novo 
estado de indiferentes um ao outro, ou a parecer que o são. Pronunciaram algumas 
frases de circunstância, Como estás, Como tens passado, Muito trabalho, Eu 
também, e quando Tertuliano Máximo Afonso uma vez mais hesitava no rumo que 
lhe conviria dar à conversa, ela antecipou-se e saltou a pés juntos sobre o assunto, 
Satisfez a carta os teus desejos, perguntou, deu-te todas as informações de que tinhas 
necessidade, Sim, disse ele, demasiado consciente de que a sua resposta era, ao 
mesmo tempo, falsa e verdadeira, A mim, na altura, não me deu essa impressão, 
Porquê, Seria de esperar que fosse mais volumosa, Não compreendo, Se mal não 
recordo, os dados de que precisavas eram tantos e tão minuciosos que não poderiam 
caber numa única folha de papel, e dentro do sobrescrito não havia mais que isso, E 
tu como o sabes, abriste-o, perguntou Tertuliano Máximo Afonso com súbita 
aspereza e sabendo antecipadamente que resposta iria receber a gratuita provocação. 



Maria da Paz fitou-o a direito nos olhos e disse serena, Não, e tu tinhas obrigação de 
o saber, Peço-te por favor que me desculpes, saiu-me da boca sem pensar, disse ele, 
Poderei desculpar-te, se fazes nisso questão, mas temo não poder ir mais longe, Mais 
longe aonde, Por exemplo, esquecer que me consideraste capaz de abrir uma carta 
que te vinha dirigida, No fundo de ti mesma, sabes que não é isso que penso, No 
fundo de mim mesma, sei que nada sabes de mim, Se desconfiasse do teu carácter, 
não te teria pedido que a carta fosse enviada com o teu nome, Ali, o meu nome não 
foi mais que uma máscara, a máscara do teu nome, a máscara de ti, Expliquei-te as 
razões por que considerei mais próprio o procedimento que seguimos, Explicaste, E 
tu estiveste de acordo, Sim, estive de acordo, Então, Então, a partir de agora ficarei à 
espera de que me mostres as informações que dizes ter recebido, e não é porque 
tenha qualquer interesse nelas, é simplesmente porque entendo ser teu dever mostrar- 
mas, Agora és tu que desconfias de mim, Sim, mas deixarei de desconfiar se me 
disseres como foi possível caberem numa simples folha de papel todos aqueles dados 
que pediste, Não mos deram todos, Ah, não tos deram todos, Foi o que eu disse, 
Então hás-de mostrar-me o que tiveres. A comida arrefecia nos pratos, o molho da 
carne coalhava, o vinho dormia esquecido nos copos e havia lágrimas nos olhos de 
Maria da Paz. Por um instante Tertuliano Máximo Afonso pensou que lhe daria um 
alívio infinito contar a história toda desde o começo, este estranhíssimo, singular, 
assombroso e nunca antes visto caso do homem duplicado, o inimaginável 
convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razão, a demonstração acabada 
de que a Deus nada é impossível e que a ciência deste século é realmente, como 
disse o outro, uma tola. Fizesse-o ele, tivesse ele tido essa franqueza, que as suas 
desconcertantes acções anteriores se encontrariam explicadas por si mesmas, 
incluindo aquelas que para Maria da Paz há- viam sido agressivas, grosseiras ou 
desleais, ou que, numa palavra, foram ofensivas do mais elementar senso comum, 
isto é, quase todas. Então a concórdia regressaria, os erros e faltas seriam perdoados 
sem condições nem reservas, Maria da Paz pedir-lhe-ia Não sigas com essa loucura, 
que pode vir a dar mau resultado, e ele responderia Pareces a minha mãe a falar, e 
ela perguntaria Já lhe contaste, e ele diria Só lhe dei a entender que andava com 
certos problemas, e ela concluiria Agora que desabafaste comigo, vamos resolvê-los 
juntos, São poucas as mesas que estão ocupadas, eles foram postos num canto e 
ninguém lhes dá particular atenção, situações como esta, de casais que vêm esgrimir 
os seus conflitos sentimentais ou domésticos entre o peixe e a carne ou, pior ainda, 
por levarem mais tempo a dirimir, entre o aperitivo e o pagamento da conta, fazem 
parte integrante do quotidiano histórico da hotelaria, modalidade restaurante ou casa 
de pasto. O bem intencionado pensamento de Tertuliano Máximo Afonso, assim 
como apareceu, assim se foi embora, o criado veio perguntar se tinham terminado e 
retirou os pratos, os olhos de Maria da Paz estão quase secos, já foi dito mil vezes 
que é inútil chorar o leite derramado, o pior neste caso foi o que aconteceu à vasilha 
que o levava, feita em cacos no chão. O criado trouxe o café e a conta que Tertuliano 
Máximo Afonso havia pedido, daí a poucos minutos estavam dentro do carro. Levo- 
te a casa, tinha dito ele, Pois sim, se fazes favor, respondera ela. Não falaram até 
entrarem na rua em que morava Maria da Paz. Antes de chegarem à altura da porta 



em frente da qual ela deveria descer, Tertuliano Máximo Afonso encostou o carro ao 
passeio e desligou o motor. Surpreendida pelo inopinado do gesto, ela olhou-o de 
relance, mas continuou calada. Sem virar a cara, sem a olhar, numa voz decidida, 
mas tensa, ele disse, Tudo quanto nas últimas semanas ouviste da minha boca, 
incluindo a conversa que tivemos agora no restaurante, foi mentira, mas não percas 
tempo a perguntar qual é a verdade porque não te poderei responder, Portanto, o que 
de facto querias da produtora não eram esclarecimentos estatísticos, Exactamente, 
Presumo que será inútil da minha parte esperar que digas qual era o verdadeiro 
motivo do teu interesse, Assim é, Terá algo que ver com os vídeos que lá tens, 
imagino, Contenta-te com o que disse e deixa-te de perguntas e suposições, 
Perguntas, posso prometer que não as farei, mas sou livre de fazer as suposições que 
quiser, mesmo que viessem a parecer-te disparatadas, É curioso que não tenhas 
ficado surpreendida, Surpreendida com quê, Sabes a que me refiro, não me obrigues 
a repeti-lo, Mais tarde ou mais cedo terias de mo dizer, o que não esperava era que 
fosse hoje, E por que teria eu de dizer-to, Porque és mais honesto do que julgas, Em 
todo o caso, não o suficiente para te contar a verdade, Não creio que a razão seja a 
falta de honestidade, o que te cerra a boca é outra coisa, Quê, Uma dúvida, uma 
angústia, um temor, Que te leva a pensar assim, Tê-lo lido na tua cara, tê-lo 
percebido nas tuas palavras, Já te disse que mentiam, Elas, sim, mas não como 
soavam, E a altura de usar a frase dos políticos, não confirmo nem desminto, Esse é 
um daqueles truques de baixa retórica que não enganam ninguém, Porquê, Porque 
qualquer pessoa vê logo que a frase se inclina mais para o lado da confirmação do 
que para o lado do desmentido, Nunca tinha dado por isso, Eu também não, ocorreu- 
me agora mesmo, e foi graças a ti, Não confirmei nem o temor, nem a angústia, nem 
a dúvida, Sim, mas não os desmentiste, O momento não é para nos entretermos a 
jogar com palavras, Melhor isso que ter lágrimas nos olhos à mesa de um 
restaurante, Desculpa, Desta vez não tenho nada que desculpar-te, já sei metade do 
que havia para saber, não me posso queixar, Só confessei que era mentira o que te 
tinha dito, E essa a metade que já sei, a partir de agora espero dormir melhor, Talvez 
perdesses o sono se conhecesses a outra metade, Não me assustes, por favor, Nem há 
razão para isso, tranquiliza-te, aqui não há morte de homem, Não me assustes, 
Sossega, como a minha mãe costuma dizer, tudo acaba por se resolver, Promete-me 
que terás cuidado, Está prometido, Muito cuidado, Sim, E que se em todos esses 
segredos que não sou capaz de imaginar achasses algo que me pudesses dizer, mo 
dirias, mesmo que a ti te parecesse insignificante, Prometo, mas, neste caso, o que 
não for tudo, é nada, Mesmo assim, esperarei. Maria da Paz inclinou-se, deu-lhe um 
beijo rápido na cara e fez um movimento para sair. Ele deitou-lhe a mão ao braço e 
reteve-a, Fica, vamos para minha casa. Ela desprendeu-se suavemente e disse, Hoje 
não, não poderias dar-me mais do que já deste, Salvo se te contasse o que falta, Nem 
sequer isso, imagina tu. Abriu a porta, virou ainda a cabeça para despedir-se com um 
sorriso e saiu. Tertuliano Máximo Afonso ligou o motor, esperou que ela entrasse no 
prédio e depois, com um gesto cansado, pôs o carro em movimento e foi para casa, 
lá onde, paciente e segura do seu poder, o estava esperando a solidão. 



No dia seguinte, a meio da manhã, partiu para o primeiro reconhecimento no 
território ignoto em que vivia Daniel Santa-Clara com a mulher. Levava a barba 
postiça meticulosamente ajustada à cara, um boné que tinha por fim lançar uma 
sombra protectora sobre os olhos, que à última hora decidiu não ocultar por trás de 
uns óculos escuros porque lhe davam, com o restante disfarce, um ar de fora-da-lei 
capaz de despertar todas as suspeitas da vizinhança e ser causa de uma perseguição 
policial em regra, com as previsíveis sequências de captura, identificação e opróbrio 
público. Não ia à espera de colher resultados especialmente relevantes nesta 
incursão, quando muito apreenderia algo do exterior das coisas, o conhecimento 
topográfico dos sítios, a rua, o prédio, e pouco mais. Seria o cúmulo dos acasos 
assistir à entrada de Daniel Santa-Clara em casa, ainda com restos de maquilhagem 
no rosto e o aspecto irresoluto, perplexo, de quem está tardando demasiado a sair da 
pele do personagem que havia interpretado uma hora antes. A vida real sempre nos 
tem parecido mais parca em coincidências que o romance e as outras ficções, salvo 
se admitíssemos que o princípio da coincidência é o verdadeiro e único regedor do 
mundo, e nesse caso tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que se 
escreve, e vice-versa. Durante a meia hora que Tertuliano Máximo Afonso por ali 
esteve, parando a ver as montras e a comprar um jornal, lendo depois as notícias 
sentado no terraço de um café mesmo ao lado do prédio, Daniel Santa-Clara não foi 
visto entrar nem sair. Talvez descanse na tranquilidade do lar com a mulher, e os 
filhos, no caso de os ter, talvez, como no outro dia, ande ocupado com as filmagens, 
talvez não haja agora ninguém no apartamento, os filhos porque foram passar as 
férias para casa dos avós, a mãe porque, como tantas outras, trabalha fora de casa, 
quer tenha sido por querer salvaguardar um estatuto de real ou suposta 
independência pessoal, quer seja porque a economia caseira não pode dispensar o 
seu contributo material, na verdade, os ganhos de um actor secundário, por muito 
que este se esforce a correr de papel pequeno a pequeno papel, por muito que a 
produtora que o tem contratado numa espécie de exclusividade tácita entenda por 
bem utilizá-lo, sempre estarão, eles, esses ganhos, subordinados à rigidez de critérios 
de oferta e procura que jamais se pautaram pelas necessidades objectivas do sujeito, 
mas unicamente pelos seus supostos ou verdadeiros talentos e habilidades, os que se 
lhe faz o favor de reconhecer ou os que, com intenção reservada e quase sempre 
negativa, lhe são outorgados, sem que alguma vez se houvesse pensado que outros 
talentos e outras habilidades, menos à vista, mereceriam ser postos à prova. Quer isto 
dizer que Daniel Santa-Clara talvez possa chegar a ser um grande artista se o 
escolher a fortuna para ser olhado com olhos de ver por um produtor sagaz e amante 
do risco, daqueles que se, às vezes, lhes dá para desfazer estrelas de primeira 
grandeza, também não é raro que, magnificamente, puxem o lustro às de segunda e 
terceira. Dar tempo ao tempo sempre foi o melhor remédio para tudo desde que o 
mundo é mundo, Daniel Santa-Clara é um homem ainda novo, simpático de cara, 
tem boa figura e inegáveis dotes de intérprete, não seria justo que levasse o resto da 
vida a desempenhar papéis de recepcionista de hotel ou quejandas ocupações. Ainda 
não há muito que o vimos a fazer de empresário teatral em A Deusa do Palco, enfim 
já devidamente identificado no genérico inicial, e isso pode ser uma indicação de 



que começaram a reparar nele. Lá onde quer que esteja, o futuro, ainda que não seja 
nenhuma novidade dizê-lo, espera. A quem não convirá esperar mais, sob pena de 
deixar gravado na memória fotográfica dos criados do café o inquietante negrume do 
seu conspecto geral, faltava mencionar que veio de fato escuro, e agora que por 
causa da intensa luz do sol teve de recorrer à protecção dos óculos, é a Tertuliano 
Máximo Afonso. Deixou o dinheiro na mesa para não ter de chamar o criado e 
dirigiu-se rapidamente a uma cabina telefónica no outro passeio. Tirou do bolso 
superior do casaco um papel com o número do telefone de Daniel Santa-Clara e 
marcou-o. Não queria falar, apenas queria saber se alguém responderia, e quem. 
Desta vez não velo uma mulher a correr do outro extremo da casa, também uma 
criança não disse A minha mamã não está, nem se ouviu uma voz igual à de 
Tertuliano Máximo Afonso a perguntar Quem fala. Ela deve estar no trabalho, 
pensou, e ele com certeza anda lá pelas filmagens, a fazer de polícia de estrada ou de 
empreiteiro de obras públicas. Saiu da cabina e olhou o relógio. Ia-se aproximando a 
hora do almoço, Nenhum deles virá a casa, disse, nesse momento passou uma 
mulher, não lhe chegou a ver a cara, atravessava já a rua dirigindo-se ao café, dava a 
ideia de que também ia sentar-se no terraço, mas não foi assim, prosseguiu, andou 
uns quantos passos mais e entrou no prédio onde Daniel Santa-Clara mora. 
Tertuliano Máximo Afonso fez um gesto de incontida contrariedade, Era ela de 
certeza, murmurou, o pior defeito deste homem, pelo menos desde que o 
conhecemos, tem sido o excesso de imaginação, na verdade ninguém diria que se 
trata de um professor de História a quem apenas os factos deveriam interessar, só por 
ter visto pelas costas a mulher que acaba de passar i à o temos aqui a fantasiar 
identidades, ainda por cima a de uma pessoa a quem não conhece, a quem nunca viu 
antes, nem por trás, nem pela frente. Justiça deve ser feita no entanto a Tertuliano 
Máximo Afonso porque, apesar da sua tendência para o desvairo imaginativo, ainda 
consegue, em momentos decisivos, sobrepor-lhe uma frieza de cálculo que faria 
empalidecer de ciúme profissional o mais encalecido dos especuladores da bolsa. 
Efectivamente, há uma maneira simples, elementar até, porém, como em todas as 
coisas, é preciso ter tido a ideia, de saber se o destino da mulher que entrou no 
prédio era a casa de Daniel Santa-Clara, bastará aguardar uns minutos, dar tempo a 
que o elevador a suba ao quinto andar onde António Claro mora, esperar ainda que 
abra a porta e entre, dois minutos mais para largar a carteira no sofá e pôr-se à 
vontade, não seria correcto obrigá-la a correr como no outro dia, que bem se lhe 
notava na respiração. O telefone tocou e tocou, tocou e tornou a tocar, mas ninguém 
atendeu. Afinal, não era ela, disse Tertuliano Máximo Afonso enquanto desligava. Já 
não tem nada que fazer aqui, a sua última acção preambular de aproximação está 
concluída, muitas das anteriores haviam sido absolutamente indispensáveis ao êxito 
da operação, com outras não teria valido a pena perder o tempo, mas essas, ao 
menos, tinham servido para enganar as dúvidas, as angústias, os temores, para fazer 
de conta que marcar passo era o mesmo que avançar e que o melhor significado de 
recuar era pensar melhor. Tinha deixado o carro numa rua próxima e para ele se 
encaminhava, o seu trabalho de espia havia terminado, isso era o que nós 
julgaríamos, mas Tertuliano Máximo Afonso, que irão elas pensar, não pode 



impedir-se de olhar com ardorosa intensidade todas as mulheres com quem se cruza, 
não todas exactamente, estão fora de campo as demasiado velhas ou demasiado 
novas para estarem casadas com um homem de trinta e oito anos, Que é a idade que 
eu tenho, e portanto deve ser a idade que ele tem, neste ponto, por assim dizer, os 
pensamentos de Tertuliano Máximo Afonso bifurcaram-se, uns para irem pôr em 
causa a discriminatória ideia subjacente na sua alusão às diferenças de idades em 
casamentos ou uniões similares, perfilhando assim os prejuízos de consenso social 
em que se têm gerado os flutuantes mas enraizados conceitos de próprio e impróprio, 
e o resto, aos pensamentos nos referimos, para controverterem a possibilidade depois 
aventurada, isto é, com base no facto de ser cada um deles o vivíssimo retrato do 
outro, conforme as provas videográficas a seu tempo demonstraram, terem o 
professor de História e o actor a mesma exacta idade em anos. No que ao primeiro 
ramal de reflexões respeita, não teve Tertuliano Máximo Afonso mais remédio que 
reconhecer que todo o ser humano, salvo intransponíveis e privados impedimentos 
morais, tem direito a unir-se a quem quiser, onde quiser e como quiser, desde que a 
outra parte interessada queira o mesmo. Quanto ao segundo ramal pensante, esse 
serviu para que bruscamente tivesse ressuscitado no espírito de Tertuliano Máximo 
Afonso, agora com mais fortes motivos, a inquietante questão de se saber quem é o 
duplicado de quem, posta de parte por inverosímil a hipótese de ambos terem 
nascido, não só no mesmo dia, mas também na mesma hora, no mesmo minuto e na 
mesma fracção de segundo, porquanto isso implicaria que, além de terem visto a luz 
no mesmo preciso instante, no mesmo preciso instante teriam conhecido o choro. 
Coincidências, sim senhor, mas com a solene condição de acatarem os mínimos de 
verosimilhança reclamados pelo senso comum. A Tertuliano Máximo Afonso 
desassossega-o agora a possibilidade de ser ele o mais novo dos dois,- que o original 
seja o outro e ele não passe de uma simples e antecipadamente desvalorizada 
repetição. Como é óbvio, os seus nulos poderes divinatórios não lhe permitem 
distinguir na bruma do futuro se isso terá alguma influência num porvir que temos 
todas as razões para classificar como impenetrável, mas o facto de ter sido ele o 
descobridor do sobrenatural portento que conhecemos havia feito nascer na sua 
mente, sem que de tal se tivesse apercebido, uma espécie de consciência de 
primogenitura que neste momento se está rebelando contra a ameaça, como se um 
ambicioso irmão bastardo aí viesse para o apear do trono. Absorvido nestes 
ponderosos pensamentos, remoído por estas insidiosas inquietações, Tertuliano 
Máximo Afonso entrou com a barba ainda posta na rua onde mora e onde toda a 
gente o conhece, arriscando-se a que alguém se ponha de repente a gritar que levam 
roubado o carro do senhor doutor e que um vizinho decidido lhe corte o caminho 
com o seu próprio automóvel. A solidariedade, porém, perdeu muitas das suas 
antigas virtudes, neste caso é lícito dizer-se que felizmente, Tertuliano Máximo 
Afonso prosseguiu o seu caminho sem impedimentos, sem que alguém desse mostra 
de o ter reconhecido ou ao carro que conduzia, deixou o bairro e as suas imediações, 
posto o que, já que a necessidade o tinha tomado em assíduo frequentador de centros 
comerciais, entrou no primeiro que lhe apareceu. Dez minutos depois estava outra 
vez fora, perfeitamente escanhoado, salvo o pouquíssimo que tinham crescido desde 



a manhã os pêlos da sua própria barba. Quando chegou a casa havia uma chamada de 
Maria da Paz no gravador, nada de importância, só para saber como ele estava. Estou 
bem, murmurou, estou mesmo muito bem. Prometeu a si mesmo que lhe falaria à 
noite, mas o mais provável é que não o faça, se se decidir a dar o passo que falta, 
esse que não pode demorar nem uma página mais, telefonar a Daniel Santa-Clara. 
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Poderei falar com o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou Tertuliano 
Máximo Afonso quando a mulher dele atendeu, Suponho que é a mesma pessoa que 
ligou para aqui no outro dia, estou a reconhecê-lo pela voz, disse ela, Sim, sou eu, O 
nome, por favor, Não creio que mereça a pena, o seu marido não me conhece, 
Também o senhor não o conhece a ele, e apesar disso sabe como se chama, É 
natural, ele é actor, portanto uma figura pública, Todos nós andamos por aí, mais ou 
menos somos todos figuras públicas, o número de espectadores a assistir é que 
difere, O meu nome é Máximo Afonso, Um momento. 

O auscultador foi deixado sobre a mesa, logo outra vez levantado, a voz de 
ambos irá repetir-se como um espelho se repete diante de outro espelho, Sou 
António Claro, que deseja, Chamo-me Tertuliano Máximo Afonso e sou professor 
de História no ensino secundário, Disse à minha mulher que se chamava Máximo 
Afonso, Foi para abreviar, o nome completo é este, Muito bem, que deseja, Já notou 
certamente que as nossas vozes são iguais, Sim, Exactamente iguais, Assim parece, 
Tive repetidas ocasiões de confirmá-lo, Como, Vi alguns dos filmes em que entrou 
nos últimos anos, o primeiro foi uma comédia já antiga que tem o título de Quem 
Porfia Mata Caça, o último foi A Deusa do Palco, calculo que devo ter visto, ao 
todo, uns oito ou dez, Confesso que me sinto um tanto lisonjeado, não imaginava 
que o género de filmes em que durante alguns anos não tive mais remédio que 
participar pudesse interessar assim tanto a um professor de História, há que dizer, no 
entanto, que os papéis que estou a interpretar agora são muito diferentes, Tenho uma 
boa razão para os ter visto e é sobre ela que gostaria de lhe falar pessoalmente, 
Porquê pessoalmente, Não é só nas vozes que somos parecidos, Que quer dizer, 
Qualquer pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar pela sua própria vida que 
somos gémeos, Gémeos, Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, 
simplesmente iguais, Meu caro senhor, eu não o conheço, nem sequer posso estar 
seguro de que o seu nome seja realmente esse e de que a sua profissão seja a de 
historiador, Não sou historiador, sou apenas professor de História, quanto ao nome 
nunca tive outro, no ensino não usamos pseudónimos, mal ou bem ensinamos de cara 
descoberta, Essas considerações não vêm ao caso, deixemos a nossa conversa por 
aqui, tenho que fazer, Portanto, não acredita em mim, Não acredito em impossíveis, 
Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, longitudinalmente, 
Tenho, Eu também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rótula 
esquerda, Sim, Eu também, E como sabe tudo isso se nunca nos encontrámos, Para 
mim foi fácil, vi-o numa cena de praia, não me lembro agora em que filme, havia um 



grande plano, E como poderei saber que tem os mesmos sinais que eu, e a mesma 
cicatriz, Sabê-lo só depende de si, As impossibilidades de uma coincidência são 
infinitas, As possibilidades também, é certo que os sinais de um e do outro poderiam 
ser de nascença ou aparecerem depois, com o tempo, mas uma cicatriz é sempre 
consequência de um acidente que afectou uma parte do corpo, os dois tivemos esse 
acidente e, com toda a probabilidade, na mesma ocasião, Admitindo que exista tal 
semelhança absoluta, note que só o estou admitindo como hipótese, não vejo 
qualquer razão para que nos encontremos, nem percebo por que me telefonou, Por 
curiosidade, nada mais que por curiosidade, não é todos os dias que se encontram 
duas pessoas iguais, Vivi toda a minha vida sem o saber, e não me fez falta, Mas a 
partir de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, Vai-lhe acontecer o mesmo que a 
mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que o 
está vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Começo a pensar que 
tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz, se eu estivesse louco, o 
mais provável é que o estivéssemos ambos, Chamarei a polícia, Duvido que este 
assunto possa interessar às autoridades policiais, limitei-me a fazer duas chamadas 
telefónicas perguntando pelo actor Daniel Santa-Clara, a quem não ameacei nem 
insultei, nem de qualquer modo prejudiquei, pergunto onde está o meu crime, 
Incomodou-nos a minha mulher e a mim, portanto acabemos com isto, vou desligar, 
Tem a certeza de que não quer encontrar-se comigo, não sente ao menos um pouco 
de curiosidade, Não sinto curiosidade nem quero encontrar-me consigo, É a sua 
última palavra, A primeira e a última, Sendo assim, devo pedir-lhe desculpa, as 
minhas intenções não eram más, Promete-me que não voltará a ligar, Prometo, 
Temos direito à nossa tranquilidade, à privacidade do lar, Assim é, Agrada-me que 
esteja de acordo, Em tudo isto, permita-me ainda dizê-lo, só tenho uma dúvida, Qual, 
Se sendo iguais morreremos no mesmo instante, Todos os dias estão a morrer no 
mesmo instante pessoas que não são iguais nem habitam na mesma cidade, Nesses 
casos trata-se apenas de uma coincidência, de uma simples e banal coincidência, 
Esta conversa chegou ao fim, nada mais temos a dizer, agora espero que tenha a 
decência de cumprir a sua palavra, Prometi-lhe que não voltaria a ligar para sua casa 
e assim farei, Muito bem, Peço-lhe mais uma vez que me desculpe, Está desculpado, 
Boas noites, Boas noites. Estranha serenidade é a de Tertuliano Máximo Afonso 
quando o natural, o lógico, o humano teria sido, por esta ordem de gestos, poisar 
com violência o auscultador, desferir um murro na mesa para desafogar a sua justa 
irritação e logo exclamar com amargura Tanto trabalho para nada. Semana após 
semana delineando estratégias, desenvolvendo tácticas, calculando cada novo passo, 
ponderando os efeitos do anterior, manobrando as velas para aproveitar as aragens 
favoráveis, viessem elas donde viessem, e tudo isto para chegar ao fim a pedir 
humildemente desculpa e a prometer, como uma criança apanhada em falta na 
despensa, que não tomaria mais. Contra toda a expectativa razoável, porém, 
Tertuliano Máximo Afonso está satisfeito. Em primeiro lugar, por considerar que 
durante todo o diálogo havia estado à altura do que a situação requeria, não se 
intimidando nunca, argumentando, agora sim é caso para dizer, de igual para igual, e 
mesmo, uma ou outra vez, passando galhardamente à ofensiva. Em segundo lugar, 



por considerar que é simplesmente impensável que as coisas fiquem por aqui, razão, 
sem a menor dúvida, do mais subjectivo, mas que está avalizada pela experiência de 
tantas e tantas acções que, não obstante a força da curiosidade que prontamente 
deveria movê-las se deixaram atrasar, ao ponto, em certos casos, de terem parecido 
para sempre olvidadas. Mesmo na hipótese de que o efeito imediato da revelação não 
vá ser tão revolvente para Daniel Santa-Clara como o havia sido para Tertuliano 
Máximo Afonso, é impossível que António Claro, um destes dias, não dê um passo, 
frontal ou dissimulado, para comparar uma cara a outra cara e uma cicatriz a outra 
cicatriz. Realmente não sei que faça, disse ele à mulher depois de ter completado a 
sua parte na conversa com a parte do interlocutor, que ela não pudera ouvir, este tipo 
fala com uma tal segurança que dá vontade de saber se a história que conta é 
realmente verdade, Se eu estivesse no teu lugar, varreria da cabeça o assunto, diria 
cem vezes por dia que não pode haver no mundo duas pessoas iguais, até ficar 
convencida e esquecer, E não farias nenhuma tentativa para comunicar com ele, 
Creio que não, Porquê, Não sei, suponho que por medo, Evidentemente, a situação 
não é comum, mas não vejo motivo para tanto, No outro dia deu-me como uma 
vertigem quando percebi que não eras tu quem estava ao telefone, Percebo isso, 
ouvi-lo a ele é ouvir-me a mim, O que eu pensei, não, não foi pensado, foi antes algo 
sentido, como uma onda de pânico a apertar-me, a crispar-me a pele, senti que se a 
voz era igual, todo o mais o seria também, Não tem de ser necessariamente assim, a 
coincidência talvez não seja total, Ele diz que sim, Teríamos de comprová-lo, E 
como o faríamos, chamamo-lo aqui, tu despido e ele despido para que eu, nomeada 
juiz pelos dois, pronuncie a sentença, ou não a possa pronunciar por a igualdade ser 
absoluta, e se eu me retirar de onde estivermos e voltar logo a seguir não saberei 
quem é um e quem é outro, e se um dos dois sair, se se for embora daqui, com quem 
fiquei depois, diz-me, fiquei contigo, fiquei com ele, Distinguir-nos-ias pelas roupas, 
Sim, se as não tivésseis trocado, Tem calma, estamos só a conversar, nada disso 
sucederá, Imagina, decidir pelo que está fora e não pelo que está dentro, Tranquiliza- 
te, E agora pergunto-me que teria querido ele dizer quando lançou aquela de que, 
pelo facto de vocês serem iguais, morreriam no mesmo instante, Não o afirmou, 
apenas exprimiu uma dúvida, uma suposição, como se estivesse a interrogar-se a si 
mesmo, De toda a maneira, não entendo por que achou necessário dizê-lo, se não 
vinha a propósito, Terá sido para me impressionar, Quem é este homem, que quererá 
ele de nós, Sei o mesmo que tu, nada, nem do que é, nem do que quer, Disse que é 
professor de História, Será verdade, não iria inventá-lo, pelo menos pareceu-me ser 
pessoa culta, quanto a ter-nos telefonado, creio que sucederia o mesmo se, em vez 
dele, tivesse sido eu a descobrir a semelhança, E como iremos nós sentir-nos daqui 
em diante, com essa espécie de fantasma a andar pela casa, terei a impressão de estar 
a vê-lo a ele de cada vez que te olhar a ti, Ainda estamos sob o efeito do choque, da 
surpresa, amanhã tudo nos parecerá simples, uma curiosidade como tantas outras, 
não será um gato com duas cabeças nem um vitelo com uma pata a mais, só um par 
de siameses que nasceram separados, Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora 
percebo que é outra coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez um 
pressentimento, Mau, ou bom, E só um pressentimento, como uma porta fechada 



atrás de outra porta fechada, Estás a tremer, Parece que sim. Helena, é este o seu 
nome e ainda não o conhecíamos, retribuiu alheada o abraço do marido, depois 
encolheu-se no canto do sofá em que se sentara e fechou os olhos. António Claro 
quis distraí-la, animá-la com um gracejo, Se algum dia eu chegar a ser um actor de 
primeira fila, este Tertuliano poderá servir-me de duplo, mando-o a ele fazer as 
cenas perigosas e enfadonhas, e fico em casa, ninguém se aperceberia da troca. Ela 
abriu os olhos, sorriu desmaiadamente e respondeu, Um professor de História a fazer 
de duplo deveria ser coisa digna de ver-se, a diferença é que os duplos de cinema só 
vêm quando são chamados, e este invadiu-nos a casa, Não penses mais nisso, lê um 
livro, vê a televisão, entretém-te, Não me apetece ler, muito menos olhar para a 
televisão, vou-me deitar. Quando António Claro, uma hora mais tarde, foi para a 
cama, Helena parecia dormir. Ele fingiu que acreditava e apagou a luz, sabendo de 
antemão que iria levar tempo a adormecer. Lembrava o inquietante diálogo que 
travara com o intmso, rebuscava intenções ocultas nas frases que lhe tinha ouvido, 
até que as palavras, por fim, tão cansadas como ele, começavam a tornar-se neutras, 
perdiam os seus significados, como se já nada tivessem que ver com o mundo mental 
de quem em silêncio e desesperadamente continuava a pronunciá-las, A infmitude de 
possibilidades de uma coincidência, Morrem juntos os que são iguais, tinha ele dito, 
e também, A imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A imagem real daquele 
que do espelho o olha, depois a conversa com a mulher, os pressentimentos dela, o 
medo, de si para si tomou a resolução, ia avançada a noite, de que o assunto teria de 
ser resolvido a bem ou a mal, fosse como fosse, e rapidamente, Irei falar com ele. A 
decisão enganou-lhe o espírito, iludiu-lhe as tensões do corpo, e o sono, encontrando 
o caminho aberto, avançou de mansinho e deitou-se a dormir. Cansada de se ter 
forçado a uma imobilidade contra a qual todos os seus nervos protestavam, Helena 
havia fmalmente adormecido, durante duas horas conseguiu repousar ao lado do seu 
marido António Claro como se nenhum homem se tivesse vindo interpor entre os 
dois, e assim provavelmente iria continuar até ao amanhecer se o seu próprio sonho 
não a tivesse despertado de sobressalto. Abriu os olhos para o quarto imerso numa 
penumbra que era quase escuridão, ouviu o lento e espaçado respirar do marido, e de 
súbito percebeu que havia uma outra respiração no interior da casa, alguém que tinha 
entrado, que se movia lá fora, talvez na sala, talvez na cozinha, agora por trás desta 
porta que dá para o corredor, em qualquer parte, aqui mesmo. Arrepiada de medo, 
Helena estendeu o braço para acordar o marido, mas, no último instante, a razão fê- 
la deter-se. Não há ninguém, pensou, não é possível que esteja alguém aí fora, são 
imaginações minhas, às vezes acontece saírem os sonhos do cérebro que os sonhava, 
então chamamos-lhes visões, fantasmagorias, premonições, advertências, avisos do 
além, quem respira e anda aí pela casa, quem há pouco se sentou no meu sofá, quem 
está escondido atrás da cortina da janela, não é aquele homem, é a fantasia que tenho 
dentro da cabeça, esta figura que avança direita a mim, que me toca com mãos iguais 
às deste outro homem adormecido ao meu lado, que me olha com os mesmos olhos, 
que com os mesmos lábios me beijaria, que com a mesma voz me diria as palavras 
de todos os dias, e as outras, as próximas, as íntimas, as do espírito e as da carne, é 
uma fantasia, nada mais que uma louca fantasia, um pesadelo nocturno nascido do 



medo e da angústia, amanhã todas as coisas tomarão ao seu lugar, não será preciso 
que cante um galo para expulsar os sonhos maus, bastará que toque o despertador, 
toda a gente sabe que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num 
mundo em que se fabricam máquinas para acordar. A conclusão era abusiva, ofendia 
o bom senso, o simples respeito pela lógica, mas a esta mulher, que toda a noite 
vagara entre as imprecisões de um obscuro pensar feito de movediços farrapos de 
bruma que mudavam de forma e de direcção a cada momento, pareceu-lhe nada 
menos que irrespondível e irrefutável. Até aos razoamentos absurdos deveríamos 
estar agradecidos se forem daqueles que no meio da amarga noite nos restituem um 
pouco de serenidade, mesmo que ela seja tão fraudulenta como esta é, e nos dão a 
chave com que finalmente franquearemos titubeantes a porta do sono. Helena abriu 
os olhos antes da hora a que o despertador devia tocar, travou-o para que o marido 
não acordasse, e, deitada de costas, com os olhos fitos no tecto, deixou que as suas 
confusas ideias se fossem a pouco e pouco ordenando e tomassem o caminho onde 
se reuniriam num pensar já racional, já coerente, livre de assombrações inexplicáveis 
e de fantasias com explicação demasiado fácil. Mal conseguia crer que entre as 
quimeras, as verdadeiras, as mitológicas, aquelas que vomitavam chamas e tinham a 
cabeça de um leão, a cauda de um drago e o corpo de uma cabra, porque essa 
também poderia haver sido a figura em que se mostrassem os flácidos monstros da 
insónia, mal podia crer que a tivesse atormentado, como uma tentação imprópria, 
para não dizer indecente, a imagem de outro homem que ela não teria necessidade de 
despir para saber como seria fisicamente, da cabeça aos pés, todo ele, a seu lado 
dorme um igual. Não se censurou porque aquelas ideias em realidade não lhe 
pertenciam, tinham sido o fruto equívoco de uma imaginação que, sacudida por uma 
emoção violenta e fora do comum, saltara dos carris, o que conta é que está lúcida e 
alerta neste momento, senhora dos seus pensamentos e do seu querer, as alucinações 
da noite, sejam as da carne, sejam as do espírito, sempre se dissiparam no ar com as 
primeiras claridades da manhã, essas que reordenam o mundo e o recolocam na sua 
órbita de sempre, reescrevendo de cada vez os livros da lei. É tempo de se levantar, o 
local da empresa de turismo onde trabalha está no outro extremo da cidade, seria 
estupendo, todas as manhãs o pensa durante o caminho, se conseguisse que a 
transferissem para uma das agências centrais, e o maldito trânsito, nesta hora de 
ponta, justifica copiosamente a designação de infernal que alguém, num momento 
feliz de inspiração, lhe deu não se sabe quando nem em que país. O marido 
continuará deitado por mais uma hora ou duas, hoje não tem filmagens que o 
reclamem, e as actuais, segundo parece, estão a chegar ao fim. Helena deslizou para 
fora da cama com uma leveza que, sendo em si natural, se viu aperfeiçoada pelos dez 
anos que já leva vividos como atenta e dedicada esposa, logo moveu-se sem ruído 
pelo quarto enquanto despendurava o roupão e o vestia, depois saiu para o corredor. 
Por aqui tinha andado a visita nocturna, junto à frincha desta porta havia respirado 
antes de entrar para se ir esconder atrás da cortina, não, não há que temer, não se 
trata de um vicioso segundo assalto da imaginação de Helena, é ela própria a fazer 
ironia com as suas tentações, tão pouca coisa, afinal, agora que as pode comparar 
com a rosada claridade que entra por aquela janela, a da sala de estar em que ontem à 



noite se sentiu tão afligida como a menina do conto abandonada no bosque. Está ali 
o sofá em que o visitante se sentou, e não foi por acaso que o fez, de todos os sítios 
em que teria podido descansar, se era isso o que queria, foi este o que escolheu, o 
sofá de Helena, como para partilhá-lo com ela ou dele se apropriar. Não faltam 
motivos para pensar que quanto mais intentemos repelir as nossas imaginações, mais 
elas se divertirão a procurar e atacar os pontos da armadura que consciente ou 
inconscientemente tínhamos deixado desguarnecidos, Um dia, esta Helena, que tem 
pressa e um horário profissional a cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela 
também no sofá, por que razão durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que 
razão, tendo sido tão firme ao despertar, agora se comporta como se o sonho a 
tivesse tomado outra vez nos braços e a embalasse docemente. E também porquê, já 
vestida e pronta para sair, abriu a lista telefónica e copiou para um papel a direcção 
de Tertuliano Máximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda parecia 
dormir, mas o seu sono já não era mais que o último e difuso limiar da vigília, podia 
portanto aproximar-se da cama, dar-lhe um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois 
receber na boca o beijo dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar 
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeça. Estás atrasada, 
perguntou António Claro a esfregar os olhos, Ainda tenho dois minutos, respondeu 
ela, e sentou-se na borda da cama, Que vamos fazer com esse homem, Que tencionas 
fazer tu, Esta noite, enquanto esperava o sono, pensei que devia ir falar com ele, mas 
agora não sei se será o mais conveniente, Ou lhe abrimos a porta, ou lha fechamos, 
não vejo outra solução, de uma maneira ou outra a nossa vida mudou, já não voltará 
a ser a mesma, Está na nossa mão decidir, Mas não está na nossa mão, ou de quem 
quer que seja, obrigar o que foi a que deixe de ser, o aparecimento desse homem é 
um facto que não podemos apagar ou remover, mesmo que não o deixemos entrar, 
mesmo que lhe fechemos a porta, ficará à espera do lado de fora até não 
conseguirmos aguentar mais, Estás a ver as coisas demasiado negras, talvez, no fim 
de contas, tudo possa ser resolvido com um simples encontro, ele prova-me que é 
igual a mim, eu digo-lhe sim senhor tem razão, e, feito isto, adeus até nunca mais, 
faça-nos o favor de não voltar a incomodar-nos, Ele continuaria à espera do lado de 
fora da porta, Não lha abriríamos, Já entrou, está dentro da tua cabeça e da minha 
cabeça, Acabaremos por esquecer, E possível, não é certo. Helena levantou-se, olhou 
o relógio e disse, Tenho de ir, estou a atrasar-me, deu dois passos para sair, mas 
ainda perguntou, Vais telefonar-lhe, vais marcar um encontro, Hoje não, respondeu o 
marido soerguendo-se num cotovelo, nem amanhã, esperarei uns dias mais, talvez 
não seja má ideia apostar na indiferença, no silêncio, dar tempo ao assunto para que 
apodreça por si mesmo, Tu o saberás, até logo. A porta da escada abriu-se e fechou- 
se, não nos dirão se Tertuliano Máximo Afonso estava sentado num dos degraus, à 
espera. António Claro tomou a estender-se na cama, se a vida não tivesse realmente 
mudado, como havia dito a mulher, virar-se-ia para o outro lado e dormiria ainda 
uma hora, parece ser verdade o que os invejosos afirmam, que os actores precisam 
de dormir muito, será uma consequência da vida irregular que levam, mesmo saindo 
tão pouco à noite como Daniel Santa-Clara. Cinco minutos depois António Claro 
estava levantado, um pouco estranho na hora, embora a justiça mande que se diga 



que quando os deveres da sua profissão o determinam este actor, preguiçoso segundo 
todas as evidências, é tão capaz de madrugar como a mais matutina das cotovias. 
Espreitou o céu pela janela do quarto, não era difícil prever que o dia seria de calor, 
e foi à cozinha preparar o pequeno-almoço. Pensava no que a mulher havia dito, 
Temo-lo dentro da cabeça, o feitio dela é este, ser peremptória, não precisamente 
peremptória, o que ela tem é o dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas, 
empregar quatro palavras para dizer o que outros não seriam capazes de expressar 
nem em quarenta, e mesmo assim ficando a meio do caminho. Não tinha a certeza de 
que a melhor solução fosse a que havia alvitrado, esperar um tempo antes de se 
passar à ofensiva, quer isso viesse a suceder num encontro pessoal e secreto, sem 
testemunhas que fossem depois dar com a língua nos dentes, quer por uma seca 
chamada telefónica, daquelas que deixam o interlocutor entupido, sem respiração e 
sem réplica. Mais duvidava, porém, da eficácia da sua capacidade dialéctica para 
cortar pela raiz, e sem protelações, a esse Tertuliano Máximo Afonso de má morte, 
qualquer veleidade, presente ou futura, de lançar na vida das duas pessoas que 
moram nesta casa factores de perturbação psicológica e conjugal tão perversos como 
aqueles de que implicitamente já tinha feito gala e aqueles a que explicitamente já 
havia dado origem, como foi, por exemplo, ter tido Helena, ontem à noite, o 
atrevimento de declarar, Terei a impressão de estar a vê-lo a ele de cada vez que te 
olhar a ti. Com efeito, só uma mulher que tivesse sido seriamente tocada nos seus 
fundamentos morais poderia ter atirado semelhantes palavras à cara do seu próprio 
marido sem reparar no elemento adulterino que nelas se encontrava presente, 
diáfano, é certo, mas revelador quanto baste. Tem no entretanto António Claro a 
passear-lhe no cérebro, ainda que sem dúvida, irritado, o negasse se lho fizéssemos 
notar, um esboço de ideia que só por cautela não iremos ao extremo de classificar 
como estando à altura de um Maquiavel, ao menos enquanto não se tiverem 
manifestado os seus eventuais efeitos, segundo toda a probabilidade negativos. Tal 
ideia, que por ora não passa de um mero bosquejo mental, consiste, nem mais nem 
menos, e por muito escandaloso que nos pareça, em examinar se será possível, com 
habilidade e astúcia, retirar da parecença, da semelhança, da igualdade absoluta, no 
caso de virem a confirmar-se, alguma vantagem de ordem pessoal, isto é, se António 
Claro ou Daniel Santa-Clara conseguirão arranjar maneira de saírem a ganhar de um 
negócio que de momento nada tem para apresentar de favorável aos seus interesses. 
Se do próprio responsável da ideia não podemos, neste momento, esperar que nos 
ilumine os caminhos, sem nenhuma dúvida tortuosos, por onde vagamente estará 
imaginando que alcançará os seus objectivos, não se conte connosco, simples 
transenitores de pensamentos alheios e fiéis copistas das suas acções, para que 
antecipemos os passos seguintes de uma procissão que ainda agora vai no adro. 

O que sim pode ser desde já excluído do embrionário projecto é a aventada 
serventia de duplo que Tertuliano Máximo Afonso acaso viesse a prestar ao actor 
Daniel Santa-Clara, concordemos que seria faltar ao devido respeito intelectual pedir 
a um professor de História que aceitasse ser parceiro nas frivolidades pilosas da 
sétima arte. Bebia António Claro o último gole de café quando outra ideia lhe cruzou 



as sinapses do cérebro, a qual vinha a ser meter-se no carro e ir dar uma vista de 
olhos à rua e ao prédio onde Tertuliano Máximo Afonso reside. As acções dos seres 
humanos, apesar de não serem já dirigidas por irresistíveis instintos hereditários, 
repetem-se com tão assombrosa regularidade que cremos ser lícito, sem forçar a 
nota, admitir a hipótese de uma lenta mas constante formação de um novo tipo de 
instinto, supomos que sociocultural será a palavra adequada, o qual, induzido por 
variantes adquiridas de tropismos repetitivos, e desde que respondendo a idênticos 
estímulos, faria com que a ideia que ocorreu a um tenha necessariamente de ocorrer 
a outro. Primeiro foi Tertuliano Máximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente 
mascarado, todo de escuro vestido numa luminosa manhã de verão, agora é António 
Claro que se dispõe a ir à rua dele sem cuidar das complicações que poderão advir de 
apresentar-se naqueles sítios de cara descoberta, salvo se, enquanto se está 
barbeando, duchando e arranjando, o dedo da inspiração lhe vier tocar na fronte, 
recordando-lhe que guardou numa gaveta qualquer da sua roupa, acomodado numa 
caixa de charutos vazia, em ar de sensibilizadora recordação profissional, o bigode 
com que Daniel Santa-Clara interpretou há cinco anos o papel de recepcionista na 
comédia Quem Porfia Mata Caça. Como o ditado antigo sabiamente ensina, 
encontrarás o que precisas se guardaste o que não prestava. Onde reside o tal 
professor de História vai sabê-lo não tarda António Claro pela benemérita lista 
telefónica, hoje um pouco de esguelha na prateleira onde sempre a têm, como se 
tivesse sido arrumada à pressa por uma mão nervosa depois de nervosamente ter sido 
consultada. Já apontou na agenda de bolso a direcção, também o número do telefone, 
embora fazer uso dele não se inclua nas suas intenções de hoje, se algum dia vier a 
ligar para casa de Tertuliano Máximo Afonso quer poder fazê-lo de qualquer sítio 
onde esteja, sem ter de depender de uma lista telefónica que se havia esquecido de 
guardar e por isso não a encontra quando tão precisa era. Já está pronto para sair, 
tem o bigode pegado no seu lugar, não bastante seguro por haver perdido algo de 
aderência com os anos, em todo o caso não é de recear que caia no momento justo, 
passar por diante da casa e deitar-lhe uma olhadela será só uma questão de segundos. 
Quando estava a colocá-lo, guiando-se pelo espelho, lembrou-se de que, cinco anos 
antes, havia tido que rapar o bigode natural que então lhe ornamentava o espaço 
entre o nariz e o lábio superior, só porque ao realizador do filme não tinham 
parecido apropriados aos fins em vista nem o perfil nem o desenho respectivos. 
Chegados a este ponto, preparemo-nos para que um leitor dos atentos, descendente 
em linha recta daqueles ingénuos mas espertíssimos rapazinhos que nos tempos do 
antigo cinema gritavam da plateia para o rapaz da fita que o mapa da mina estava 
escondido na fita do chapéu do cínico e malvado inimigo caído aos seus pés, 
preparemo-nos para que nos chamem à pedra e nos denunciem, como uma distracção 
imperdoável, a desigualdade de procedimento entre a personagem Tertuliano 
Máximo Afonso e a personagem António Claro, que, em situações em tudo 
semelhantes, tem o primeiro de entrar num centro comercial para poder colocar ou 
retirar os seus postiços de barba e bigode, ao passo que o segundo se dispõe a sair de 
casa com pleno à-vontade e à luz plena do dia levando na cara um bigode que, 
pertencendo-lhe de direito, não é seu de facto. Esquece esse leitor atento o que já por 



várias vezes foi assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano 
Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro do actor Damel Santa-Clara, assim 
também o actor Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem de razões, é o outro de 
António Claro. A nenhuma vizinha do prédio ou da rua parecerá estranho que esteja 
a sair agora com bigode quem ontem entrou sem ele, quando muito dirá, se reparar 
na diferença, Já vai preparado para a filmagem. Sentado dentro do carro, com a 
janela aberta, António Claro consulta o roteiro e o mapa, aprende deles o que nós já 
sabíamos, que a rua onde Tertuliano Máximo Afonso mora está no outro extremo da 
cidade, e, tendo correspondido amavelmente aos bons-dias de um vizinho, pôs-se em 
marcha. Levará quase uma hora para chegar ao destino, a tentar a sorte passará três 
vezes diante do prédio com um intervalo de dez minutos como se andasse à procura 
de um lugar livre para arrumar o carro, poderia suceder que uma coincidência 
afortunada fizesse descer Tertuliano Máximo Afonso à rua, porém, aqueles que 
gozam de informações sobre os deveres que o professor de História tem de cumprir, 
sabem que ele, neste preciso instante, se encontra tranquilamente sentado à 
secretária, trabalhando com aplicação na proposta que o director da escola lhe 
encomendou, como se do resultado desse esforço dependesse o seu futuro, quando o 
certo, e isto sim podemos já antecipá-lo, é que o professor Tertuliano Máximo 
Afonso não voltará a entrar numa sala de aula em toda a sua vida, seja na escola a 
que algumas vezes tivemos de acompanhá-lo, seja em qualquer outra. A seu tempo 
se saberá porquê. António Claro viu o que havia para ver, uma rua sem importância, 
um prédio igual a tantos, ninguém poderá imaginar que naquele segundo andar 
direito, por trás daquelas inocentes cortinas, esteja vivendo um fenómeno da 
natureza não menos extraordinário que as sete cabeças da hidra de Lema e outras 
quejandas maravilhas. Que Tertuliano Máximo Afonso mereça em verdade um 
qualificativo que o expulsaria da normalidade humana é questão que se encontra 
ainda por dilucidar, uma vez que continuamos a desconhecer qual destes dois 
homens foi o primeiro a nascer. Se esse tal foi Tertuliano Máximo Afonso, então é a 
António Claro que cabe a designação de fenómeno da natureza, uma vez que, tendo 
surgido em segundo lugar, se apresentou para ocupar neste mundo, abusivamente, tal 
como a hidra de Lerna, e por isso a matou Hércules, um lugar que não era o seu. Em 
nada o soberano equilíbrio do universo teria sido perturbado se António Claro 
tivesse nascido e fosse actor de cinema noutro sistema solar qualquer, mas aqui, na 
mesma cidade, por assim dizer, para um observador a olhar-nos da lua, porta com 
porta, todas as desordens e confusões são possíveis, sobretudo as piores, sobretudo 
as mais terríveis. E para que não se pense que, pelo facto de o conhecermos há mais 
tempo, alimentamos alguma preferência especial por Tertuliano Máximo Afonso, 
apressamo-nos a recordar que, matematicamente, sobre a sua cabeça se suspendem 
tantas inexoráveis probabilidades de ter sido ele o segundo a nascer como a António 
Claro. Portanto, por muito estranha que a olhos e ouvidos sensíveis possa resultar a 
construção sintáctica, é legítimo dizer que o que tiver de ser, já foi, e não falta mais 
que escrevê-lo. António Claro não tornou a passar na rua, quatro esquinas adiante, 
disfarçadamente, não fosse dar-se a casualidade de algum bom cidadão lhe 
surpreender o movimento e chamar a polícia, tirou o bigode de Daniel Santa-Clara, 



e, como não tinha outra coisa que fazer, tomou o caminho de casa, onde o esperava, 
para estudo e anotações, o guião do seu próximo filme. Tornaria a sair para almoçar 
num restaurante perto, descansaria numa breve sesta e voltaria a trabalhar até à 
chegada da mulher. Não era ainda o personagem principal, mas já teria o seu nome 
nos cartazes que na altura seriam afixados estrategicamente na cidade, e estava quase 
certo de que a crítica não deixaria passar sem um comentário elogioso, ainda que 
breve, a interpretação do papel de advogado que desta vez lhe havia sido distribuído. 
A sua única dificuldade estava na enorme quantidade de advogados de todas as 
formas e feitios que tinha visto no cinema e na televisão, acusadores públicos e 
particulares de diferentes estilos de parlenda forense, desde a blandiciosa à 
agressiva, defensores mais ou menos bem-falantes para quem estar convencido da 
inocência do cliente nem sempre parecia ser o mais importante. Gostaria de criar um 
tipo novo de causídico, uma personalidade que em cada palavra e em cada gesto 
fosse capaz de atordoar o juiz e deslumbrar a assistência com a agudeza das suas 
réplicas, o seu implacável poder de raciocínio, a sua sobre-humana inteligência. Era 
verdade que nada disto se encontrava no guião, mas talvez o realizador se deixasse 
convencer a orientar em tal sentido o guionista se uma palavra interessada lhe fosse 
dita ao ouvido pelo produtor. Havia que pensá-lo. Ter murmurado consigo mesmo 
que havia que pensá-lo transportou-lhe instantaneamente o pensamento a outras 
paragens, ao professor de História, à rua dele, ao prédio, às janelas com cortinas, e 
daí, em retrospectiva, ao telefonema de ontem à noite, às conversas com Helena, às 
decisões que seria preciso tomar mais cedo ou mais tarde, agora já não estava tão 
certo de poder conseguir tirar algum proveito desta história, mas, como antes dissera, 
havia que pensá-lo. A mulher chegou um pouco mais tarde que de costume, não, não 
tinha ido às compras, a culpa foi do trânsito, com este trânsito nunca se sabe o que 
pode suceder, de mais o sabia António Claro, que tinha levado uma hora a chegar à 
rua de Tertuliano Máximo Afonso, mas disto não convém que se fale hoje, tenho a 
certeza de que ela não compreenderia por que o fiz. Helena também se calará, 
também tem a certeza de que o marido não compreenderia por que o tinha feito ela. 
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Três dias depois, a meio da manhã, o telefone de Tertuliano Máximo Afonso 
tocou. Não era a mãe por causa das saudades, não era Maria da Paz por causa do 
amor, não era o professor de Matemática por causa da amizade, e também não era o 
director da escola a querer saber como ia o trabalho. Fala António Claro, foi o que 
disseram de lá, Bons dias, Talvez esteja a ligar demasiado cedo, Não se preocupe, já 
estou levantado e a trabalhar, Se vim interromper, telefonarei mais tarde, O que 
estava a fazer pode esperar uma hora, não há perigo de lhe perder o fio, Indo direito 
ao assunto, pensei muito seriamente durante estes dias e cheguei à conclusão de que 
nos deveríamos encontrar, É essa também a minha opinião, não teria sentido que 
duas pessoas na nossa situação não quisessem conhecer-se, A minha mulher tinha 
algumas dúvidas, mas acabou por reconhecer que as coisas não podiam ficar assim, 
Ainda bem, O problema é que aparecer juntos em público está fora de questão, nada 



ganharíamos em ser notícia, em sair na televisão e na imprensa, principalmente eu, 
seria prejudicial à minha carreira saber-se que tenho um sósia tão parecido, até na 
voz, Mais que um sósia, Ou um gémeo, Mais que um gémeo, Precisamente isso é o 
que quero confirmar, ainda que, confesso-lhe, me custe a crer que haja entre nós essa 
igualdade absoluta que diz, Está nas suas mãos tirar o caso a limpo, Teremos de 
encontrar-nos, portanto, Sim, mas onde, Vê alguma ideia, Uma hipótese seria que 
viesse a minha casa, mas há o inconveniente dos vizinhos, a senhora que mora no 
andar de cima, por exemplo, sabe que não saí, imagine como ficaria se me visse 
entrar onde já estou, Tenho um postiço, poderia disfarçar-me, Que postiço, Um 
bigode, Não seria suficiente, ou então ela perguntar-lhe-ia, isto é, perguntar-me-ia a 
mim, porque julgaria estar a falar comigo, se eu agora andava a fugir à polícia, Tem 
assim tanta confiança, É ela quem me limpa e arruma a casa, Compreendo, de facto 
não seria prudente, além disso ainda há o resto da vizinhança, Pois é, Então, creio 
que terá de ser fora daqui, num sítio deserto, no campo, onde ninguém nos veja e 
onde possamos conversar à vontade, Parece-me bem, Conheço um lugar que servirá, 
a uns trinta quilómetros depois de sair da cidade, Em que direcção, Explicar-lhe 
assim não é possível, hoje mesmo lhe enviarei um croquis com todas as indicações, 
encontramo-nos daqui a quatro dias para dar tempo a que receba a carta, Daqui a 
quatro dias é domingo, Um dia tão bom como qualquer outro, E porquê a trinta 
quilómetros, Sabe como são estas cidades, primeiro que se saia delas leva o seu 
tempo, quando se acabam as ruas, principiam as fábricas, e quando as fábricas se 
acabam, principiam as barracas, sem falar daquelas povoações que já estão metidas 
dentro da cidade e ainda não o sabem, Descreve-o bem, Obrigado, no sábado 
telefonar-lhe-ei a confirmar o encontro, Muito bem, Há ainda uma coisa que quero 
que saiba, De que se trata, Irei armado, Porquê, Não o conheço, não sei que outras 
intenções poderão ser as suas, Se tem medo de que o sequestre, por exemplo, ou de 
que o elimine para ficar sozinho no mundo com esta cara que ambos temos, digo-lhe 
já que não levarei comigo qualquer arma, nem sequer um simples canivete, Não 
suspeito de si a esse ponto, Mas vai armado, Precaução, nada mais, A minha única 
intenção é provar-lhe que tenho razão, e, quanto a isso que diz, de não me conhecer, 
permito-me objectar que estamos na mesma posição, é certo que a mim nunca me 
viu, mas eu, até agora, só o vi a si como aquilo que não é, a representar personagens, 
portanto estamos empatados, Não discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, 
sem declarações de guerra antecipadas, A arma não a levo eu, Estará descarregada, 
De que lhe serve então levá-la, se vai descarregada, Faça de conta que estarei a 
representar mais um dos meus papéis, o de um personagem atraído a uma emboscada 
da qual sabe que sairá vivo porque lhe deram o guião a ler, enfim, cinema, Na 
História é exactamente ao contrário, foi só depois que se soube, Interessante 
observação, nunca tinha pensado nisso, Eu também não, acabei agora mesmo de 
percebê-lo, Então estamos de acordo, encontramo-nos no domingo, Espero a sua 
chamada, Não me esquecerei, foi um prazer falar consigo, Digo o mesmo, Bons dias, 
Bons dias, dê os meus cumprimentos a sua mulher. Tal como Tertuliano Máximo 
Afonso, António Claro estava sozinho em casa. Avisara Helena de que ia telefonar 
ao professor de História, mas que preferia que ela não estivesse presente, depois lhe 



contaria a conversa. A mulher não se opôs, disse que lhe parecia bem, que 
compreendia que quisesse estar à vontade num diálogo que certamente não iria ser 
fácil, mas o que ele nunca virá a saber é que Helena efectuou duas chamadas lá da 
empresa de turismo onde trabalha, a primeira para o seu próprio número, a segunda 
para o de Tertuliano Máximo Afonso, quis a sorte que tivesse sido quando o marido 
e ele já estavam comunicando um com o outro, assim ficou com a certeza de que o 
assunto tinha ido para diante, também neste caso não saberia dizer por que o tinha 
feito, cada vez se vai tomando mais evidente que, depois de tantas tentativas mais ou 
menos malogradas, alcançaríamos por fim a explicação completa dos nossos actos se 
nos propuséssemos dizer por que fazemos aquilo que dizemos não saber por que o 
fizemos. É de espírito confiado e conciliador presumir que, no caso de encontrar 
desimpedido o telefone de Tertuliano Máximo Afonso, a mulher de António Claro 
teria cortado a comunicação sem esperar resposta, certamente não iria anunciar-se 
Sou a Helena, a mulher de António Claro, não perguntaria Venho saber como está, 
tais palavras, na situação actual, seriam de alguma maneira impróprias, se não 
mesmo inconvenientes de todo, porquanto entre estas pessoas, ainda que já tivessem 
falado uma com a outra por duas vezes, não existe intimidade bastante para que seja 
natural interessar-se cada uma delas pelo estado de ânimo ou pela saúde da outra, 
não podendo aceitar-se como razão para desculpar um excesso de confiança que se 
mete pelos olhos dentro a circunstância de se tratar de expressões normais, correntes, 
daquelas que em princípio a nada obrigam ou comprometem, salvo se quiséssemos 
apurar o nosso órgão auditor à complexa gama de subtons que porventura as 
tivessem sustentado, conforme a exaustiva demonstração que noutro passo deste 
relato deixámos para ilustração dos leitores mais interessados no que se esconde do 
que naquilo que se mostra. Quanto a Tertuliano Máximo Afonso, foi patente o alívio 
com que se recostou na cadeira e respirou fundo quando a conversa com António 
Claro chegou ao fim. Se lhe perguntassem qual dos dois, em sua opinião, no ponto 
em que nos encontramos, estaria a conduzir o jogo, sentir-se-ia inclinado a 
responder, Eu, embora não duvidasse de que o outro pensaria ter suficientes motivos 
para dar a mesma resposta se a pergunta lhe tivesse sido feita. Não o preocupava que 
estivesse tão distante da cidade o lugar escolhido para o encontro, não o inquietava 
saber que António Claro se dispunha a ir armado, não obstante estar convencido de 
que, ao contrário do que lhe havia sido assegurado, a pistola, com toda a 
probabilidade seria uma pistola, estaria carregada. De um modo que ele próprio 
percebia ser totalmente falto de lógica, de racionalidade, de senso comum, acreditava 
que a barba postiça que iria levar o protegeria enquanto a tivesse colocada, 
fundamentando esta absurda convicção na ideia firme de que não a retiraria no 
primeiro instante do encontro, só lá mais para diante, quando a igualdade absoluta de 
mãos, olhos, sobrancelhas, fronte, orelhas, nariz, cabelo, tivesse sido reconhecida 
sem discrepância por ambos. Levará consigo um espelho de tamanho suficiente para 
que, retirada enfim a barba, as duas caras, ao lado uma da outra, possam comparar-se 
directamente, em que os olhos possam passar da cara a que pertenciam à cara a que 
poderiam ter pertencido, um espelho que declare a sentença definitiva, Se o que está 
à vista é igual, também o resto o deverá ser, não creio que seja necessário porem-se 



em pelota para continuar com as comparações, isto aqui não é praia de nudistas nem 
concurso de pesos e medidas. Tranquilo, seguro de si mesmo, como se este lance de 
xadrez estivesse previsto desde o princípio, Tertuliano Máximo Afonso regressou ao 
trabalho, pensando que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da História, 
também as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás, esperar que 
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a corrente até ao 
brotar da fonte, identificando de caminho os cursos afluentes e navegar por eles 
acima, compreender que cada um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por 
sua vez, e para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa, pausada, 
atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleração 
de declive, a cada pantanosa suspensão, para alcançar o termo da narrativa e colocar 
no primeiro de todos os instantes o último ponto final, levar o mesmo tempo que as 
vidas assim contadas tivessem efectivamente durado. Não nos apressemos, é tanto o 
que temos para dizer quando calamos, murmurou Tertuliano Máximo Afonso, e 
continuou a trabalhar. A meio da tarde telefonou a Maria da Paz e perguntou-lhe se 
queria passar por ali quando saísse do banco, ela disse que sim, mas que não poderia 
demorar-se porque a mãe não se encontrava bem de saúde, e então ele disse-lhe que 
não viesse, que em primeiro lugar estava a obrigação familiar, e ela insistiu, Ao 
menos para te ver, e ele concordou, disse, Ao menos para nos vermos, como se ela 
fosse a mulher amada, e sabemos que não o é, ou talvez o seja e ele não saiba, ou 
talvez, parou nesta palavra por não saber como poderia terminar honestamente a 
frase, que mentira ou que fingida verdade iria dizer a si mesmo, é certo que a 
comoção lhe havia roçado de leve os olhos, ela queria vê-lo, sim, às vezes é bom 
haver alguém que nos quer ver e o diz, mas a lágrima denunciadora, já enxugada 
pelas costas da mão, se apareceu foi por ele estar sozinho e porque a solidão, de 
repente, lhe pesou mais do que nas piores horas. Veio Maria da Paz, trocaram dois 
beijos na face, depois sentaram-se a conversar, ele perguntou-lhe se era grave a 
doença da mãe, ela respondeu que felizmente não, são os problemas próprios da 
idade, vêm e vão, vão e vêm, até que ficam de vez. Ele perguntou-lhe quando 
principiaria as férias, ela disse que daí a duas semanas, mas que o mais provável 
seria não poderem sair de casa, dependia do estado da mãe. Ele quis saber como ia o 
trabalho lá pelo banco, e ela respondeu que na forma do costume, uns dias melhores 
que outros. Depois ela perguntou se ele não se aborrecia muito, agora que as aulas 
haviam terminado, e ele disse que por acaso não, que o director da escola lhe tinha 
encarregado de uma tarefa, redigir uma proposta ao ministério sobre os métodos de 
ensino da História. Ela disse, Que interessante, e depois ficaram calados, até que ela 
perguntou se ele não tinha nada para lhe dizer, e ele respondeu que ainda não era a 
altura, que tivesse um pouco mais de paciência. Ela disse que esperaria todo o tempo 
que fosse preciso, que a conversa que tinham tido no carro a seguir àquele jantar, 
quando ele confessou que havia mentido, fora como uma porta que se abrira por um 
instante para logo tornar a fechar-se, mas ao menos ela tinha ficado a saber que 
aquilo que os separava era apenas uma porta, não um muro. Ele não respondeu, 
limitou-se a acenar que sim com a cabeça, enquanto pensava que o pior de todos os 
muros é uma porta de que nunca se teve a chave, e ele não sabia onde a encontrar, 



nem sabia sequer se tal chave existia. Então, como ele não falava, ela disse, É tarde, 
vou-me embora, e ele disse, Não vás ainda, Tenho de ir, a minha mãe está à espera, 
Desculpa. Ela levantou-se, ele também, olharam um para o outro, beijaram-se na 
face como tinham feito à chegada, Então, adeus, disse ela, Então, adeus, disse ele, 
telefona-me quando estiveres em casa, Sim, olharam-se uma vez mais, depois ela 
agarrou-lhe na mão com que ele lhe ia tocar o ombro em despedida e, docemente, 
como se guiasse uma criança, levou-o para o quarto. 

A carta de António Claro chegou na sexta-feira. Acompanhando o croquis 
vinha uma nota manuscrita, não assinada e sem vocativo, que dizia, Encontramo-nos 
às seis da tarde, espero que possa encontrar o sítio sem dificuldade. A letra não é 
exactamente igual à minha, mas a diferença é mínima, onde mais se nota é na 
maiúscula, murmurou Tertuliano Máximo Afonso. O croquis mostrava uma saída da 
cidade, assinalava duas povoações separadas por oito quilómetros, uma de cada lado 
da estrada, e, entre elas, um caminho para a direita que se metia pelo campo até outra 
povoação, de menor importância que as outras a avaliar pelo desenho. Dali, outro 
caminho, mais estreito, ia deter-se, a cerca de um quilómetro de distância, numa 
casa. O que a assinalava era a palavra casa, não um desenho rudimentar, o esboço 
simples que a mais inábil das mãos é capaz de traçar, um telhado com a sua chaminé, 
uma frontaria com porta ao meio e uma janela de cada lado. Por cima da palavra, 
uma seta vermelha eliminava qualquer possibilidade de engano, Não vá mais longe. 
Tertuliano Máximo Afonso abriu uma gaveta, tirou um mapa da cidade e das áreas 
limítrofes, procurou e identificou a saída conveniente, aqui está a primeira povoação, 
o caminho que corta para a direita antes de chegar à segunda, a povoação pequena lá 
adiante, só lhe falta o acesso final. Tertuliano Máximo Afonso olhou outra vez o 
croquis, Se é uma casa, pensou, não vale a pena ir carregado com o espelho, 
encontram-se em todas as casas. Tinha imaginado que o encontro se daria num 
descampado, longe das vistas de curiosos, talvez mesmo sob a protecção de uma 
árvore frondosa, e afinal iria ser debaixo de telha, algo assim como um encontro 
entre gente conhecida, de copo na mão e frutos secos à disposição. Perguntou-se se a 
mulher de António Claro também iria, se iria lá estar para conferir o tamanho e a 
configuração das cicatrizes do joelho esquerdo, para medir o espaço entre os dois 
sinais do antebraço direito e a distância que os separa, a um, do epicôndilo, ao outro, 
dos ossos do carpo, e depois dizer Não saiam da minha vista para que não os 
confonda. Pensou que não, que não teria sentido ir um homem digno deste nome a 
um encontro potencialmente conflituoso, para não dizer chãmente arriscado, baste 
recordar que António Claro teve a atenção cavalheiresca de prevenir Tertuliano 
Máximo Afonso de que se apresentaria armado, e levar atrás de si a mulher, como 
para se esconder debaixo das saias dela ao menor sinal de perigo. Irá sozinho, eu 
também não levo a Maria da Paz, estas palavras desconcertantes pronunciou-as 
Tertuliano Máximo Afonso sem ter em conta a abissal diferença que há entre uma 
esposa legítima, exornada de todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligação 
sentimental de temporada, por mais firme que a afeição da mencionada Maria da Paz 
nos tenha sempre parecido, já que do outro lado é lícito, se Dão obrigatório, duvidar. 



Tertuliano Máximo Afonso guardou o mapa e o croquis na gaveta, mas não o bilhete 
manuscrito. Pô-lo diante de si, pegou na caneta e escreveu toda a frase num papel, 
com uma caligrafia que procurava imitar o melhor possível a outra, principalmente a 
maiúscula, onde a diferença mais se notava. Continuou a escrever, repetiu a frase até 
cobrir toda a folha de papel, na última nem o mais experiente grafólogo seria capaz 
de descobrir o mais insignificante indício de falsificação, o que Tertuliano Máximo 
Afonso conseguiu naquela rápida cópia da assinatura de Maria da Paz não tem 
sombra de comparação com a obra de arte que acaba de produzir. A partir de agora 
só terá de averiguar como é que António Claro traça as maiúsculas de A a D e de F a 
Z, e logo aprender a imitá-las. Isto não significa, porém, que Tertuliano Máximo 
Afonso esteja a alimentar no seu espírito projectos de futuro que envolvam a pessoa 
do actor Daniel Santa-Clara, trata-se unicamente de dar satisfação, neste caso 
particular, a um gosto pelo estudo que o levou, jovem ainda, ao exercício público da 
benemerente actividade de magíster. Tal como é sempre possível que venha a ser de 
utilidade saber como se pode manter de pé um ovo, também não se deverá excluir 
que uma correcta imitação das maiúsculas de António Claro possa vir a servir para 
alguma coisa na vida de Tertuliano Máximo Afonso. Como ensinavam os antigos, 
nunca digas desta água não beberei, sobretudo, acrescentaremos nós, se não tiveres 
outra, Não tendo estas considerações sido formuladas por Tertuliano Máximo 
Afonso, não está em nosso poder esmiuçar a relação que ainda assim poderia existir 
entre elas e a decisão que ele acabou de tomar e a que alguma reflexão sua que não 
captámos certamente o conduziu. Esta decisão manifesta o carácter por assim dizer 
inevitável do óbvio, porquanto, dispondo Tertuliano Máximo Afonso do croquis que 
o guiará ao lugar onde se realizará o encontro, nada mais natural que ter-lhe ocorrido 
a ideia de ir inspeccionar primeiramente o sítio, de estudar-lhe as entradas e as 
saídas, de tomar-lhe as medidas, se a expressão é autorizada, com a vantagem 
adicional nada desdenhável de que, fazendo-o, evitará o risco de se perder no 
domingo. A perspectiva de que a pequena viagem o distrairia durante umas horas da 
penosa obrigação de redigir a proposta ao ministério, não só lhe desassombrou os 
pensamentos como, de maneira em verdade surpreendente, lhe desanuviou a cara. 
Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número dessas pessoas extraordinárias 
que são capazes de sorrir até quando estão sozinhas, o próprio dele inclina-se mais 
para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de uma exagerada consciência da 
transitoriedade da vida, de uma incurável perplexidade perante os autênticos 
labirintos cretenses que são as relações humanas. Não compreende satisfatoriamente 
as razões do misterioso funcionamento de uma colmeia nem o que fez com que o 
ramo de uma árvore tivesse brotado onde e como brotou, isto é, nem mais acima, 
nem mais abaixo, nem mais grosso, nem mais delgado, mas atribui essa sua 
dificuldade de entendimento ao facto de ignorar os códigos de comunicação genética 
e gestual em vigor entre as abelhas e, mais ainda, os fluxos informativos que mais ou 
menos às cegas circulam pelas malhas da rede de auto-estradas vegetais que ligam as 
raízes afundadas no chão às folhas que revestem a árvore e na calma descansam ou 
ao vento se balouçam, O que de todo em todo não compreende, por muito que tenha 
posto a cabeça a trabalhar, é que, desenvolvendo-se em autêntica progressão 



geométrica, de melhoria em melhoria, as tecnologias de comunicação, a outra 
comunicação, a propriamente dita, a real, a de mim a ti, a de nós a vós, continue a 
ser esta confusão cruzada de becos sem saída, tão enganosa de ilusórias esplanadas, 
tão dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. A Tertuliano 
Máximo Afonso talvez não lhe importasse chegar a ser árvore, mas nunca o há-de 
conseguir, a sua vida, como a de todos os humanos vívidos e por viver, não 
experimentará jamais a suprema experiência do vegetal. Suprema, imaginamos nós, 
que até agora a ninguém foi dado ler a biografia ou as memórias de um carvalho, 
escritas pelo próprio. Preocupe-se pois Tertuliano Máximo Afonso com as coisas do 
mundo a que pertence, este de homens e de mulheres que vozeiam e alardeiam por 
todos os meios naturais e artificiais, e deixe os arbóreos em sossego, que a eles já 
lhes sobram as pragas fitopatológicas, a serra eléctrica e os fogos florestais. 
Preocupe-se também com a condução do carro que o leva ao campo, que o transporta 
para fora de uma cidade que é modelo perfeito das modernas dificuldades de 
comunicação, na versão tráfego de veículos e peões, mormente em dias como o de 
hoje, sexta-feira à tarde, com toda a gente a sair para o fim-de-semana. Tertuliano 
Máximo Afonso sai, mas logo voltará. O pior do trânsito já ficou para trás, a estrada 
por onde terá de seguir não é muito frequentada,, dentro de pouco tempo encontrar- 
se-á diante da casa em que António Claro, depois de amanhã, estará à sua espera. 
Leva colocada e bem ajustada a barba, não fosse que ao atravessar a última 
povoação alguém o chamasse pelo nome de Daniel Santa-Clara e o convidasse a 
tomar uma cerveja, se, como é de presumir, a casa que vem examinar é propriedade 
de António Claro ou foi por ele alugada, vivenda no campo, segunda residência, 
grande vida levam os actores secundários de cinema se já têm entrada em 
comodidades que ainda não há muitos anos eram privilégio de raros. Teme no 
entanto Tertuliano Máximo Afonso que o caminho estreito por onde chegará à casa e 
que agora se lhe apresentou diante não tenha mais que esse uso, quer dizer, se não 
continua para além dela ou se não há outras habitações perto, então a mulher que 
assomou à janela estará a perguntar-se, ou em voz alta à vizinha do lado, Para onde 
irá aquele carro, que eu saiba não há ninguém em casa do senhor António Claro, e a 
cara daquele homem não me agrada nada, quem usa barba é porque tem alguma 
coisa a esconder, ainda bem que Tertuliano Máximo Afonso não a ouviu, passaria a 
ter outra séria razão para se inquietar. No caminho de macadame quase não cabem 
dois carros, não se deverá transitar muito por aqui. Do lado esquerdo, o terreno 
pedregoso desce pouco a pouco para um vale onde um extenso e ininterrupto renque 
de árvores altas, que a esta distância se dirá ser formado por freixos e choupos, 
assinala provavelmente a margem de um rio. Mesmo à velocidade prudente a que vai 
Tertuliano, Máximo Afonso, não seja que pela frente lhe apareça outro carro, um 
quilómetro vence-se em um nada, e este já está vencido, a casa deve ser aquela. O 
caminho continua, serpenteia na encosta de duas colinas encavaladas e desaparece 
do outro lado, o mais provável @ que sirva outras habitações que daqui não se 
alcançam a ver, afinal a mulher desconfiada só parece preocupar-se com o que está 
perto da povoação onde vive, o que esteja para lá das suas fronteiras não lhe 
interessa. Do terrapleno que se alarga diante da casa desce em direcção ao vale um 



outro caminho ainda mais estreito e com o piso em pior estado, Será outra maneira 
de chegar cá, pensou Tertuliano Máximo Afonso. Está consciente de que não deverá 
aproximar-se demasiado da vivenda, não vá algum passeante, ou pastor de cabras, 
que tem cara de havê-las aqui, soltar o alarme, Acudam que é ladrão, e em dois 
tempos aparecer aí a autoridade policial, ou na falta dela um destacamento de 
vizinhos armados de chuços e foices, à antiga. Tem de comportar-se como um via 
ante de passagem que parou um minuto para contemplar o panorama e que, já que ali 
está, deita um olhar apreciativo a uma casa cujos donos, agora ausentes, têm a sorte 
de desfrutar desta magnífica vista. A vivenda é simples, de andar único, uma típica 
habitação mral com todo o aspecto de haver beneficiado de um restauro criterioso, 
mas dando alguns sinais de abandono, como se os proprietários viessem por cá 
pouco e por pouco tempo de cada vez. O que se espera de uma casa no campo é que 
tenha plantas à porta e nos parapeitos das janelas, e esta mal as pode mostrar já, 
apenas uns talos meio secos, uma flor que se despede, só uma corajosa sardinheira 
ainda luta contra a ausência. A casa está separada do caminho por um muro baixo, e 
por trás dela, levantando as ramadas sobre o telhado, há dois castanheiros que, pela 
altura e pela longeva idade que não é difícil supor-lhes, devem ser muito anteriores à 
construção. Um sítio solitário, ideal para pessoas contemplativas, daquelas que 
amam a natureza pelo que ela é, sem fazer mais diferença entre o sol e a chuva, entre 
o calor e o frio, entre o vento e a calma, que a comodidade que nos dão uns e outros 
nos recusam. Tertuliano Máximo Afonso deu a volta pelas traseiras da casa, por um 
jardim que em tempos teria merecido esse nome e agora não passa de um espaço mal 
murado, invadido por cardos e uma maranha de plantas bravas que afogam uma 
macieira atrofiada e um pessegueiro com o tronco coberto de líquenes, umas quantas 
figueiras-do-inferno, ou estramónios, que é a palavra culta. Para António Claro, 
talvez também para a mulher, a casa rural deve ter sido um amor de pouca duração, 
uma daquelas paixonetas bucólicas que atacam por vezes os citadinos e que, como a 
palha solta, ardem com força mal se lhes chega um fósforo, e logo não são mais que 
cinzas negras. Tertuliano Máximo Afonso já pode regressar ao seu segundo andar 
com vista para o outro lado da rua e esperar a chamada telefónica que o fará voltar 
aqui no domingo. Meteu-se no carro, desandou por onde tinha vindo e, para mostrar 
à mulher da janela que não lhe pesava na consciência nenhum delito contra a 
propriedade alheia, atravessou com repousado vagar a povoação, conduzindo como 
se estivesse a abrir caminho por entre um rebanho de cabras acostumadas a usar as 
ruas com a mesma tranquilidade com que vão pastar ao campo, entre as giestas e os 
tomilhos. Tertuliano Máximo Afonso pensou se valeria a pena, só por satisfazer a 
curiosidade, procurar o atalho que, diante da casa, parecia descer em direcção ao rio, 
mas reconsiderou a tempo a ideia, quanto menos pessoas o vissem nestes sítios, 
melhor. Também é certo que depois de domingo nunca mais aqui voltará, mas 
sempre seria preferível que ninguém viesse a lembrar-se do homem das barbas. A 
saída da povoação acelerou, em poucos minutos estava na estrada principal, e menos 
de uma hora depois entrava em casa. Tomou um banho que o retemperou da 
soalheira da viagem, mudou de roupa, e, acompanhado de um refresco de limão que 
tirara do frigorífico, sentou-se à secretária, Não vai continuar a trabalhar na proposta 



para o ministério, vai, como bom filho, telefonar à mãe. Perguntar-lhe-á como tem 
passado, ela dirá que bem, e tu como estás, na forma do costume, sem razões de 
queixa, já andava a estranhar o silêncio, desculpe, é que tenho tido muito que fazer, 
supõe-se que estas palavras, nos seres humanos, são o equivalente daqueles rápidos 
toques de reconhecimento que as formigas fazem umas às outras com as antenas 
quando se topam no carreiro, como se dissessem, És dos meus, já podemos começar 
a tratar de coisas sérias. E como estão os teus problemas, perguntou a mãe, Vão a 
caminho de resolver-se, não se preocupe, Que ideia, como se eu não tivesse mais 
nada que fazer na vida senão preocupar-me, Ainda bem que não toma o assunto 
demasiado a peito, É porque não vês a minha cara, Vamos, mãe, sossegue, Espero 
sossegar quando cá estiveres, Já não falta muito tempo, E a tua relação com Maria da 
Paz, em que pé está neste momento, Não é fácil explicar, Pelo menos, poderás 
experimentar, É verdade que gosto dela e preciso dela, Outros têm casado com 
menos razões, Sim, mas percebo que a necessidade é apenas coisa de um momento, 
nada mais que isso, se amanhã deixar de a sentir, que faço, E o gostar, O gostar é o 
natural em um homem que vivia só e teve a sorte de conhecer uma mulher simpática, 
de aspecto agradável, com boa figura e, como é costume dizer-se, de bons 
sentimentos, Portanto, pouco, Não digo que seja pouco, digo que não é bastante, 
Amaste a tua mulher, Não sei, não me lembro, já passaram seis anos, Seis anos não 
dão para esquecer assim tanto, Pensei que a amava, ela deve ter pensado o mesmo a 
meu respeito, afina) estávamos equivocados os dois, é o que mais se encontra por aí, 
E não queres que com Maria da Paz venha a acontecer um engano idêntico, Não, não 
quero, Por ti, ou por ela, Por ambos, Mais por ti do que por ela. em todo o caso, Não 
sou perfeito, será suficiente que a poupe a ela o que não quero que de mau me 
suceda a mim, o meu egoísmo, neste caso, não vai ao ponto de não ser capaz de a 
defender também a ela, Talvez Maria da Paz não se importasse de arriscar, Outro 
divórcio, o meu segundo, o primeiro para ela, não, minha mãe, nem pensar, Ao fim 
poderia sair bem, não sabemos tudo do que nos espera para além de cada acção 
nossa, Assim é, Por que o dizes dessa maneira, Que maneira, COM se estivéssemos 
às escuras e tivesses acendido e apagado uma luz de repente, Foi impressão sua, 
Repete, Repito, o quê, O que disseste, Para que, Repete, peço-te, Faça-se a sua 
vontade, assim é, Diz só as duas palavras, Assim é, Não foi o mesmo, Como não foi 
o mesmo, Não foi o mesmo, Ora, minha mãe, deixe-se de fantasias, por favor, 
fantasiar em demasia não é o melhor caminho para a paz do espírito, as palavras que 
eu disse não significam mais que assentimento, concordância, Até aí alcançam as 
minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei dicionários, Não se 
zangue, Quando vens, Já lhe disse, em breve, Precisamos de ter uma conversa, 
Teremos todas as conversas que quiser, Só quero uma, Qual, Não finjas que não 
percebes, quero saber o que se passa contigo, e por favor não me venhas para cá com 
histórias preparadas, jogo franco e cartas na mesa é o que espero de ti, Essas 
palavras não parecem suas, Eram muito do teu pai, lembra-te, Porei as cartas todas 
na mesa, E prometes-me que o jogo será franco, sem truques, Será franco, não 
haverá truques, Assim é que eu quero o meu filho, Vamos a ver o que terá para me 
dizer quando lhe puser diante a primeira carta deste baralho, Julgo que já vi tudo 



quanto havia para ver na vida, Fique-se corri essa ilusão enquanto não falarmos, É 
assim tão sério, O futuro o dirá quando lá chegarmos, Não tardes, por favor, Talvez 
esteja aí a meio da semana que vem, Oxalá, Um beijo, minha mãe. Um beijo, meu 
filho. Tertuliano Máximo Afonso pousou o auscultador, depois deixou vagar o 
pensamento à vontade, como se continuasse a falar com a mãe, As palavras são o 
diabo,, nós a crer que só deixamos sair da boca para fora aquelas que nos convêm, e 
de repente aparece uma que se mete pelo meio, não vimos de onde surgiu, não era 
para ali chamada, e, por causa dela, que não é raro termos depois dificuldade em 
recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o 
que antes negávamos, ou vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor 
dos exemplos, não era intenção minha falar tão cedo à minha mãe desta história de 
loucos, se é que realmente pensava fazê-lo alguma vez, e de um instante para outro, 
sem se perceber como, ela passou a ter a promessa formal de que lha contarei, neste 
minuto, provavelmente, está a marcar uma cruz no calendário, já na segunda-feira da 
semana que entra, não seja o caso de eu aparecer lá sem ser esperado, conheço-a, 
cada dia que ela assinalar é o dia em que eu teria obrigação de chegar, a culpa não 
será sua, se falto. Tertuliano Máximo Afonso não está contrariado, pelo contrário, 
goza uma indescritível sensação de alívio, como se de súbito lhe tivessem retirado 
um peso de cima dos ombros, pergunta-se que é que ganhou afinal em ter guardado 
silêncio durante todos estes dias e não acha uma só resposta justa, daqui a pouco 
talvez seja capaz de dar mil explicações, cada uma mais plausível que outra, agora só 
pensa que necessita desafogar-se o mais rapidamente possível, terá o encontro com 
António Claro no domingo, daqui a dois dias, só se não quiser é que não pega no 
carro logo na segunda-feira de manhã e vai mostrar à mãe todas as cartas que 
compõem este quebra-cabeças, verdadeiramente todas, porque uma coisa seria ter- 
lhe dito há tempos, Existe um homem tão parecido comigo que até a mãe nos 
confundiria, e outra, muito diferente, será ter de dizer-lhe, Estive com ele, e agora 
não sei quem sou. Neste mesmo instante, sumiu-se a breve consolação que 
caridosamente o tinha estado embalando e, em vez dela, como uma dor que de 
repente se fizesse lembrar, o medo reapareceu. Não sabemos tudo do que nos espera 
para além de cada acção nossa, havia dito a mãe, e esta verdade corriqueira, ao 
alcance de uma simples dona de casa de província, esta verdade trivial que faz parte 
da infinita lista das que não vale a pena perder tempo a enunciar porque já a 
ninguém tiram o sono, esta verdade de todos e igual para todos pode, em algumas 
situações, afligir e assustar tanto como a pior das ameaças. Cada segundo que passa 
é como uma porta que se abre para deixar entrar o que ainda não sucedeu, isso a que 
damos o nome de futuro, porém, desafiando a contradição com o que acabou de ser 
dito, talvez a ideia correcta seja a de que o futuro é somente um imenso vazio, a de 
que o futuro não é mais que o tempo de que o eterno presente se alimenta. Se o 
futuro está vazio, pensou Tertuliano Máximo Afonso, então não existe nada a que 
possa chamar domingo, a sua eventual existência depende da minha existência, se eu 
neste momento morresse, uma parte do futuro ou dos futuros possíveis ficaria para 
sempre cancelada. A conclusão x que Tertuliano Máximo Afonso ia chegar, Para 
que o domingo exista na realidade é preciso que eu continue a existir, foi 



bmscamente cortada pelo toque do telefone. Era António Claro a perguntar, Recebeu 
o croquis, Recebi, Tem alguma dúvida, Nenhuma, Fiquei de lhe telefonar amanhã, 
mas pensei que a carta já devia ter chegado, e portanto venho confirmar o encontro, 
Muito bem, lá estarei às seis horas, Não se preocupe com o facto de ter de atravessar 
a povoação, eu usarei um atalho que me leva directamente à casa, assim ninguém 
terá de estranhar a passagem de duas pessoas com a cara igual, E o automóvel, Qual, 
O meu, Não tem importância, se houver alguém que o confunda comigo pensará que 
mudei de carro, aliás, ultimamente, tenho ido poucas vezes à casa, Muito bem, Até 
depois de amanhã, Até domingo. Depois de desligar, Tertuliano Máximo Afonso 
pensou que lhe poderia ter dito que levaria uma barba postiça. Também não tem 
importância, tirá-la-á logo a seguir. O domingo deu um grande passo em frente, 2J3 

Eram seis horas e cinco 'minutos quando Tertuliano Máximo Afonso 
arrumou o carro em frente da casa, do outro lado do caminho. O automóvel de 
António Claro já ali está, junto à entrada, encostado ao muro. Entre um e outro há a 
diferença de uma geração mecânica, nunca Daniel Santa-Clara teria trocado o seu 
carro por algo que a este de Tertuliano Máximo Afonso se assemelhasse. A cancela 
está aberta, a porta da casa também, mas as janelas estão fechadas. No interior 
percebe-se um vulto que quase não se distingue de fora, porém a voz que sai lá de 
dentro é nítida e precisa, como deve ser a de um artista de platô, Entre, faça de conta 
que está em sua casa. Tertuliano Máximo Afonso subiu os quatro degraus da escada 
de acesso e parou no limiar. Entre, entre, repetiu a voz, não faça cerimónia, ainda 
que, pelo que vejo, não me pareça ser você a pessoa de quem estava à espera, 
supunha que era eu o actor, mas enganei-me. Sem dizer palavra, com todos os 
cuidados, Tertuliano Máximo Afonso despegou a barba e entrou. Eis o que se chama 
ter o sentido teatral do dramático, fez-me lembrar aquelas personagens que aparecem 
de rompante a exclamar Aqui estou, como se isso tivesse alguma importância, disse 
António Claro, enquanto emergia da penumbra e aparecia à luz plena que entrava 
pela porta aberta. Ficaram parados a olhar-se. Lentamente, como se lhe fosse penoso 
arrancar-se desde o mais fundo do impossível, a estupefacção desenhou-se no rosto 
de António Claro, não no de Tertuliano Máximo Afonso, que já sabia o que vinha 
encontrar. Sou a pessoa que lhe telefonou, disse, estou aqui para que se certifique, 
pelos seus próprios olhos, de que não pretendia divertir-me à sua custa quando lhe 
dizia que éramos iguais, Efectivamente, balbuciou António Claro numa voz que já 
não parecia a de Daniel Santa-Clara, imaginei, por causa da sua insistência, que 
houvesse entre nós uma semelhança grande, mas confesso-lhe que não estava 
preparado para o que tenho diante de mim, o meu próprio retrato, Agora que já tem a 
prova, poderei retirar-me, disse Tertuliano Máximo Afonso, Não, isso não, pedi-lhe 
que entre, agora peço-lhe que nos sentemos a conversar, a casa anda um pouco 
descuidada, mas estes sofás estão em bom estado e devo ter ainda por aí umas 
bebidas, gelo é que não há, Não quero dar-lhe trabalho, Ora essa, iria ser mais bem 
atendido se a minha mulher tivesse vindo, mas não é difícil imaginar como ela 
estaria a sentir-se neste momento, mais confusa e perturbada que eu, isso com 
certeza, Julgando por mim próprio, não tenho quaisquer dúvidas, o que tive de viver 



nestas semanas não o desejaria ao meu pior inimigo, Sente-se, por favor, que prefere 
para beber, uísque ou conhaque, Sou pouco bebedor, mas mesmo assim prefiro o 
conhaque, uma gota, nada mais. António Claro trouxe as garrafas e os copos, serviu 
o visitante, deitou para si três dedos de uísque sem água, depois sentou-se do outro 
lado da pequena mesa que os separava. Não caio em mim de assombro, disse, Eu já 
passei por essa fase, respondeu Tertuliano Máximo Afonso, agora só me pergunto 
que irá acontecer depois disto, Como foi que descobriu, Disse-lho quando lhe 
telefonei, vi-o num filme, Sim, já me lembro, aquele em que fiz de recepcionista de 
hotel, Exactamente, Depois viu-me noutros filmes, Exactamente, E como foi que 
conseguiu chegar até mim, se o nome de Daniel Santa-Clara não vem na lista 
telefónica, Antes disso ainda tive de encontrar a maneira de o identificar entre os 
diversos actores secundários que aparecem nos genéricos sem referência à 
personagem que interpretavam, Tem razão, Levou tempo, mas alcancei o que queria, 
E por que foi que se deu a esse trabalho, Creio que qualquer outra pessoa no meu 
lugar teria feito o mesmo, Suponho que sim, o caso era demasiado extraordinário 
para que não se lhe desse importância, Telefonei às pessoas de apelido Santa-Clara 
que vinham na lista, Disseram-lhe que não me conheciam, evidentemente, Sim, no 
entanto uma delas lembrou-se de que era a segunda vez que alguém lhe telefonava a 
perguntar por Daniel Santa-Clara, Que outra pessoa, antes de você, tinha perguntado 
por mim, Sim, Seria alguma admiradora, Não, um homem, E estranho, Mais estranho 
ainda foi ter-me dito que o homem parecia querer disfarçar a voz, Não percebo, por 
que a disfarçaria ele, Não tenho nenhuma ideia, Pode ter sido impressão da pessoa 
com quem falou, Talvez, E como foi que finalmente deu comigo, Escrevi à empresa 
produtora, Surpreende-me que o tenham informado da minha direcção, Também me 
deram o seu verdadeiro nome, Julguei que só o sabia da primeira conversa que teve 
com a minha mulher, Disse-mo a empresa, No que me diz respeito, pelo menos que 
seja do meu conhecimento, foi a primeira vez que o fizeram, Meti na carta um 
parágrafo a falar da importância dos actores secundários, suponho que isso os terá 
convencido, O mais natural teria sido precisamente o contrário, Ainda assim, 
consegui-o, E aqui estamos, Sim, aqui estamos. António Claro bebeu um trago de 
uísque, Tertuliano Máximo Afonso molhou os lábios no conhaque, depois olharam- 
se, e no mesmo instante desviaram a vista. Pela porta que continuava aberta entrava 
a luz declinante da tarde. Tertuliano Máximo Afonso afastou o seu copo para o lado 
e espalmou as duas mãos sobre o tampo da mesa, com os dedos esticados, em 
estrela, Comparemos, disse. António Claro tomou outro trago de uísque e colocou as 
suas em simetria com as dele, pressionando-as contra a mesa para não se perceber 
que tremiam. Tertuliano Máximo Afonso dava a impressão de estar a fazer o mesmo. 
As mãos eram em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pêlo, as unhas uma por 
uma, tudo se repetia como se tivesse saído de um molde. A única diferença era a 
aliança de ouro que António Claro usava no dedo anelar esquerdo. Vejamos agora os 
sinais que temos no antebraço direito, disse Tertuliano Máximo Afonso. Levantou- 
se, despiu o casaco, que deixou cair no sofá, e arregaçou a manga da camisa até ao 
cotovelo. António Claro também se tinha levantado, mas foi primeiro fechar a porta 
e acender as luzes da sala. Ao colocar o casaco no espaldar de uma cadeira, não pôde 



evitar um ruído surdo. É a pistola, perguntou Tertuliano Máximo Afonso, É, Pensei 
que tivesse decidido não a trazer, Não está carregada, Não está carregada são só três 
palavras que dizem não está carregada, Quer que lha mostre, já que parece não 
acreditar em mim, Faça como quiser. António Claro meteu a mão numa algibeira 
interior do casaco e exibiu a arma, Aqui está. Em movimentos rápidos, eficazes, 
retirou o carregador vazio, fez recuar a culatra e mostrou a câmara, vazia também. 
Ficou convencido, perguntou, Fiquei, E não suspeita que eu tenha outra pistola no 
outro bolso, Já seriam pistolas demasiadas, Seriam as necessárias se eu tivesse 
planeado ver-me livre de si, E por que haveria o actor Daniel Santa-Clara de querer 
ver-se livre do professor de História Tertuliano Máximo Afonso, Você mesmo pôs o 
dedo na ferida quando se perguntou o que irá acontecer depois disto, Estava disposto 
a ir-me embora, foi você que me disse que ficasse, E certo, mas a sua retirada nada 
teria resolvido, aqui, ou em sua casa, ou a dar as suas aulas, ou a dormir com a sua 
mulher, Não sou casado, Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, uma 
imagem permanente de mim mesmo num espelho em que eu não me estaria olhando, 
algo provavelmente insuportável, Dois tiros resolveriam a questão antes que ela se 
apresentasse, Assim é, Mas a pistola está descarregada, Exacto, E não há outra no 
outro bolso, Precisamente, Portanto voltamos ao principio, não sabemos o que irá 
suceder depois disto. António Claro já tinha puxado a manga da camisa para cima, à 
distância a que se encontravam um do outro não se percebiam bem os sinais na pele, 
mas, quando se aproximaram de uma luz, eles apareceram, nítidos, precisos, iguais. 
Isto parece um filme de ficção científica escrito, dirigido e interpretado por clones às 
ordens de um sábio louco, disse António Claro, Ainda temos a cicatriz do joelho 
para ver, lembrou Tertuliano Máximo Afonso, Não creio que mereça a pena, a prova 
está mais do que feita, mãos, braços, caras, vozes, tudo em nós é igual, só faltaria 
que nos despíssemos por completo. Tomou a servir-se de uísque, olhou o líquido 
como se esperasse que dali pudesse emergir alguma ideia, e de repente perguntou, E 
por que não, sim, e por que não, Seria caricato, você mesmo acabou de dizer que a 
prova já está feita, Caricato, porquê, da cintura para cima ou da cintura para cima e 
para baixo, nós, os actores de cinema, e de teatro também, quase não fazemos mais 
que despir-nos, Não sou actor, Não se dispa, se não quiser, mas eu vou fazê-lo, não 
me custa nada, estou mais do que habituado, e, se a igualdade se repetir no corpo 
todo, você estará a ver-se a si mesmo quando me olhar a mim, disse António Claro. 
Despiu a camisa num só movimento, descalçou-se e tirou as calças, depois a roupa 
interior, finalmente as meias. Estava nu da cabeça aos pés e era, da cabeça aos pés, 
Tertuliano Máximo Afonso, professor de História. Então Tertuliano Máximo Afonso 
pensou que não podia ficar atrás, que tinha de aceitar o repto, levantou-se do sofá e 
começou também a despir-se, mais contido nos gestos por causa do pudor e da falta 
de hábito, mas, quando terminou, um pouco encolhida a figura devido ao 
acanhamento, tinha-se tomado em Daniel Santa-Clara, actor de cinema, com a única 
excepção visível dos pés, porque não chegara a descalçar as peúgas. Olharam-se em 
silêncio, conscientes da total inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas 
de um sentimento confuso de humilhação e perda que arredava o assombro que seria 
a manifestação natural, como se a chocante conformidade de um tivesse roubado 



alguma coisa à identidade própria do outro. O primeiro a acabar de vestir-se foi 
Tertuliano Máximo Afonso, Ficou de pé, com a atitude de quem pensa que é 
chegada a altura de se retirar, mas António Claro disse, Peço-lhe o favor de se 
sentar, há ainda um último ponto que gostaria de aclarar consigo, não o reterei por 
muito tempo mais, De que se trata, perguntou Tertuliano Máximo Afonso enquanto, 
com relutância, voltava a sentar-se, Refiro-me às datas em que nascemos, e também 
às horas, disse António Claro, enquanto tirava do bolso do casaco a carteira e, do 
interior desta, um documento de identificação, que estendeu a Tertuliano Máximo 
Afonso por cima da mesa. Este olhou-o rapidamente, devolveu-o e disse, Nasci 
nessa mesma data, ano, mês e dia, Não ficará ofendido se lhe pedir que me mostre a 
sua identificação, De modo algum. O cartão de Tertuliano Máximo Afonso passou 
às mãos de António Claro, onde se demorou dez segundos, e regressou ao seu 
proprietário, que perguntou, Dá-se por satisfeito, Ainda não, ainda falta conhecer as 
horas, a minha ideia é que as escrevamos num papel, cada um no seu, Porquê, Para 
que o segundo a falar, se essa fosse a maneira escolhida, não cedesse à tentação de 
subtrair quinze minutos da hora que tivesse sido declarada pelo primeiro, E por que 
não aumentar esses quinze minutos, Porque qualquer aumento iria contra os 
interesses do segundo que falasse, O papel não garante a seriedade do processo, 
ninguém poderia impedir-me de escrever, isto não passa de um exemplo, que nasci 
no primeiro minuto do dia, quando não foi assim na realidade, Teria mentido, Pois 
teria, mas qualquer de nós, desde que o queira, pode sempre faltar à verdade mesmo 
que nos limitemos, sem mais, a dizer em voz alta a hora a que nascemos, Tem razão, 
é uma questão de rectidão e boa-fé. Tertuliano Máximo Afonso tremia por dentro, 
desde o princípio de tudo tinha a certeza de que este momento haveria de chegar, só 
não tinha imaginado que viesse a ser ele próprio quem o convidaria a manifestar-se, 
a romper o último selo, a revelar a única diferença, Sabia de antemão qual iria ser a 
resposta de António Claro, mas mesmo assim perguntou, E que importância terá 
dizermos um ao outro a hora a que viemos ao mundo, A importância que irá ter é 
que ficaremos a saber qual de nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro, E que 
sucederá a um e a outro pelo facto de o sabermos, Disso não tenho a menor ideia, 
porém, a minha imaginação, os actores também são dotados de alguma, diz-me que, 
no mínimo, não deverá ser cómodo viver sabendo-se duplicado de outra pessoa, E 
está disposto, pela sua parte, a arriscar-se, Mais que disposto, Sem mentir, Espero 
que não seja necessário, respondeu António Claro com um sorriso estudado, uma 
composição plástica de lábios e dentes onde, em doses idênticas e indiscerníveis, se 
reuniam a franqueza e a maldade, a inocência e o descaro. Depois acrescentou, 
Naturalmente, se prefere, poderemos tirar à sorte aquele a quem caberá falar em 
primeiro lugar, Não é preciso, eu começo, você mesmo referiu que é uma questão de 
rectidão e boa-fé, disse Tertuliano Máximo Afonso, Nasceu então a que horas, As 
duas da tarde. António Claro pôs uma cara de pena e disse, Eu nasci meia hora antes, 
ou, para falar com absoluta exactidão cronométrica, pus a cabeça de fora às treze 
horas e vinte e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você 
nasceu, o duplicado é você. Tertuliano Máximo Afonso engoliu de um trago o resto 
do conhaque, levantou-se e disse, Foi a curiosidade que me trouxe a este encontro, 






agora que já está satisfeita, retiro-me, Homem, não se vá embora tão depressa, 
conversemos um pouco mais, ainda não é tarde, e até, se não tem outro compromisso 
a chamá-lo, podíamos jantar juntos, aqui perto há um bom restaurante, com a sua 
barba não haveria perigo, Obrigado pelo convite, mas não aceito, teríamos com 
certeza pouca coisa para dizer um ao outro, a si não creio que lhe interesse a 
História, e eu estou curado de cinema para os anos mais próximos, Ficou contrariado 
pelo facto de não ter sido o primeiro a nascer, de que seja eu o original e você o 
duplicado, Contrariado não será a palavra justa, simplesmente preferia que não 
tivesse acontecido assim, mas não me pergunte porquê, seja como for não perdi tudo, 
ainda ganhei uma pequena compensação, Que compensação, A de que você não 
lucraria nada em andar pelo mundo a gabar-se de ser o original de nós dois se o 
duplicado que eu sou não estivesse à vista para as necessárias comprovações, Não 
tenciono espalhar aos quatro ventos esta história incrível, sou um artista de cinema, 
não um fenómeno de feira, E eu um professor de História, não um caso teratológico, 
Estamos de acordo, Não há, portanto, qualquer razão para que nos voltemos a 
encontrar, Também creio que não, Não me resta mais, por conseguinte, que desejar- 
lhe as maiores felicidades no desempenho de um papel de que não irá tirar qualquer 
vantagem, uma vez que não haverá público a aplaudi-lo, e prometer-lhe que este 
duplicado se manterá fora do alcance da curiosidade científica, mais do que legítima, 
e da cuscovilhice jornalística, que não o é menos, porquanto disso vive, suponho que 
já terá ouvido dizer que o costume faz lei, se assim não fosse, posso assegurar-lhe 
que o código de Hamurabi não teria sido escrito, Manter-nos-emos afastados, Numa 
cidade tão grande como esta em que vivemos não será nada difícil, além disso, as 
nossas vidas profissionais são tão diferentes que nunca eu teria sabido da sua 
existência se não fosse aquele malfadado filme, quanto à probabilidade de que um 
actor de cinema viesse a interessar-se por um professor de História, essa nem sequer 
deve ter expressão matemática, Nunca se sabe, a probabilidade de que existíssemos 
tais quais somos era zero, e no entanto aqui estamos, Tentarei imaginar que não vi o 
filme, esse e os seguintes, ou então recordar só que suportei um longo e agónico 
pesadelo, para ao fim perceber que não era caso para tanto, um homem igual a outro, 
que importância tem, se quer que lhe fale francamente, a única coisa que me 
preocupa realmente neste momento é se, tendo nós nascido no mesmo dia, também 
num mesmo dia iremos morrer, Não vejo a que propósito vem agora semelhante 
preocupação, A morte sempre vem a propósito, Você dá a impressão de sofrer de 
uma obsessão mórbida, quando me telefonou disse as mesmas palavras, e também 
sem vir a propósito, Nessa altura saíram-me sem pensar, foi uma dessas frases fora 
de lugar e de contexto que se metem na conversa sem que as tivéssemos chamado, 
Não foi o caso de agora, Incomoda-o, Não me incomoda nada, Talvez o passe a 
incomodar se lhe der conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi 
essa, A de que, se somos tão iguais quanto hoje nos foi dado verificar, a lógica 
identitária que parece unir-nos determinará que você terá de morrer antes de mim, 
precisamente trinta e um minutos antes de mim, durante trinta e um minutos o 
duplicado ocupará o espaço do original, será original ele próprio, Desejo-lhe que 
viva bem esses trinta e um minutos de identidade pessoal, absoluta e exclusiva, 



porque a partir de agora não vai ter outros, É simpático da sua parte, agradeceu 
Tertuliano Máximo Afonso. Colocou a barba com todo o esmero, comprimindo-a 
delicadamente com as pontas dos dedos, já não lhe tremiam as mãos, deu as boas- 
tardes e encaminhou-se para a porta. Ali parou de repente, voltou-se e disse, Ah, 
tinha-me esquecido o mais importante, todas as provas ficaram feitas, excepto uma, 
Qual, perguntou António Claro, A prova do ADN, a análise da codificação da nossa 
informação genética, ou, em palavras mais simples, ao alcance de qualquer 
inteligência, o tira-te imas, a prova dos noves, Isso nem pensar, Tem razão, teríamos 
de ir os dois ao laboratório de genética, de mãos dadas, para que nos aparassem uma 
unha ou nos extraíssem uma gota de sangue, e então, sim, saberíamos se esta 
igualdade não passa de uma casual coincidência de cores e formas exteriores, ou se 
somos a demonstração duplicada, em original e em duplicado, quero dizer, de que a 
impossibilidade era a última ilusão que nos restava, Considerar-nos-iam como casos 
teratológicos, Ou como fenómenos de feira, E isso seria insuportável para ambos, 
Nada mais exacto, Ainda bem que estamos de acordo, Em algo teria de ser, Boas 
tardes, Boas tardes. 

O sol já se tinha escondido por trás das montanhas que cerravam o horizonte 
do outro lado do rio, mas a luminosidade do céu sem nuvens quase não diminuíra, 
apenas a intensidade crua do azul fora temperada por um pálido tom rosado que 
lentamente se expandia. Tertuliano Máximo Afonso pôs o carro em marcha e girou o 
volante para entrar no caminho que atravessava a povoação. Olhando na direcção da 
casa, viu António Claro entreportas, mas seguiu em frente. Não houve acenos de 
despedida, nem de um lado, nem do outro. Continuas a usar essa barba ridícula, disse 
o senso comum, Tiro-a antes que cheguemos à estrada, esta será a última vez que me 
apanhas com ela, a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem 
quiser, Como o sabes, Saber, o que se chama mesmo saber, não sei, é apenas uma 
ideia, uma suposição, um pressentimento, Tenho de confessar que não esperava tanto 
de ti, portaste-te muito bem, como um homem, Sou um homem, Não negarei que o 
sejas, mas o costume tem sido ver sobreporem-se as tuas fraquezas às tuas forças, 
Portanto, é homem todo aquele que não estiver sujeito a fraquezas, Também o é 
aquele que as conseguir dominar, Nesse caso, uma mulher que for capaz de vencer 
as suas femininas fraquezas é um homem, é como um homem, Em sentido figurado, 
sim, podemos dizê-lo, Pois então digo-te eu que o senso comum se expressa como 
machista no mais próprio dos sentidos, Não tenho a culpa, fizeram-me assim, Não é 
boa escusa para quem não faz mais nada na vida que dar conselhos e opiniões, Nem 
sempre erro, Fica-te bem essa súbita modéstia, Seria melhor do que sou, mais 
eficiente, mais útil, se me ajudásseis, Quem, Vocês todos, homens, mulheres, o 
senso comum não passa de uma forma de média aritmética que vai subindo ou 
baixando consoante a maré, Previsível, portanto, Efectivamente, sou a mais 
previsível de todas as coisas que há no mundo, Por isso estavas à minha espera no 
carro, Já era hora de voltar a aparecer, podia-se mesmo acusar-me de que já estava a 
tardar demasiado, Ouviste tudo, De uma ponta à outra, Crês que fiz mal em vir falar 
com ele, Depende do que por mal ou por bem se entenda, aliás, é indiferente, vista a 



situação a que tinhas chegado não havia outra alternativa, Esta era a única maneira, 
se queria pôr ponto final no assunto, Que ponto final, Ficou assente entre nós que 
não haverá mais encontros, Estás a querer dizer-me que toda a confusão que armaste 
vai acabar assim, que tu voltas ao teu trabalho e ele ao seu, tu à tua Maria da Paz, 
enquanto durar, e ele à sua Helena, ou lá como se chame, e a partir de agora nem te 
vi nem te conheço, é isso o que me estás a querer dizer, Não há nenhum motivo para 
que seja doutro modo, Há todos os motivos para que seja doutro modo, palavra de 
senso comum, Basta que não queiramos, Se desligas o motor, o carro continuará a 
andar, Estamos a descer, Também continuaria a andar, é certo que durante muito 
menos tempo, se nos encontrássemos numa superfície horizontal, chama-se a isso 
força de inércia, como tens obrigação de saber, embora não se trate de uma matéria 
que pertença à História, ou talvez sim, agora que o penso, creio que é precisamente 
na História que a força de inércia se nota mais, Não dês opiniões sobre o que não 
aprendeste, uma partida de xadrez pode ser interrompida em qualquer momento, Eu 
estava a falar da História, E eu estou a falar do xadrez, Muito bem, albarde-se o 
burro à vontade do dono, um dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se lhe 
apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qualquer caso ganhará, 
quer jogue com as peças brancas, quer jogue com as peças pretas, porque com todas 
joga, Eu levantei-me da mesa, saí da sala, já não estou, Ainda lá ficaram três 
jogadores, Suponho que queres dizer que ficou esse António Claro, E também a 
mulher dele, e também a Maria da Paz, Que tem que ver a Maria da Paz com isto, 
Fraca memória a tua, meu caro, pareces esquecido de que te serviste do nome dela 
para as tuas investigações, mais tarde ou mais cedo, seja por ti, seja por outra pessoa, 
a Maria da Paz virá a conhecer o enredo em que está envolvida sem o saber, e quanto 
à mulher do actor, supondo que ainda não tocou peça, amanhã poderá vir a ser a 
rainha triunfante, Para senso comum tens demasiada imaginação, Lembra-te do que 
te tinha dito há urnas semanas, só um senso comum com imaginação de poeta 
poderia ter sido o inventor da roda, Não foi isso o que disseste, exactamente, Tanto 
faz, estou a dizê-lo neste momento, Serias melhor companhia se não quisesses ter 
sempre razão, Nunca presumi de ter sempre razão, se alguma vez errei fui o primeiro 
a dar a mão à palmatória, Talvez, mas mostrando cara de quem acabou de ser vítima 
de um clamoroso erro judiciário, E a ferradura, A ferradura, quê, Eu, senso comum, 
também inventei a ferradura, Com a imaginação de um poeta, Os cavalos estariam 
dispostos a jurar que sim, Adeus, adeus, já vamos nas asas da fantasia, Que pensas 
fazer agora, Duas chamadas telefónicas, uma para a minha mãe a dizer-lhe que a irei 
visitar depois de amanhã e a outra para a Maria da Paz a dizer-lhe que depois de 
amanhã vou visitar a minha mãe e que ficarei por lá uma semana, como vês, nada 
mais simples, nada mais inocente, nada mais familiar e doméstico. Neste momento 
um automóvel ultrapassou-os em grande velocidade, o condutor fez um aceno com a 
mão direita. Conheces aquele tipo, quem é, perguntou o senso comum, E o homem 
com quem estive a falar, o António Claro, o Daniel Santa-Clara, o original de que eu 
sou duplicado, julguei que o tivesses reconhecido, Não posso reconhecer uma pessoa 
a quem nunca tinha visto antes, Ver-me a mim, é a mesma coisa que vê-lo a ele, Mas 
não por trás de uma barba dessas, Com a conversa esqueci-me de a tirar, pronto, já 



está, que tal me encontras agora, O carro dele é mais potente que o teu, Muito mais, 
Desapareceu num instante, Vai a correr contar o nosso encontro à mulher, É 
possível, não é certo, És um incrédulo sistemático, Não, sou apenas isso a que 
chamais senso comum por não saber que melhor nome poderíeis dar-lhe, O inventor 
da roda e da ferradura, Nas horas poéticas, só nas horas poéticas, Prouvera que 
fossem mais, Quando chegarmos deixas-me à entrada da tua rua, se não te importas, 
Não queres 1 " subir, descansar um bocado, Não, prefiro ir pôr a imaginação a 
trabalhar, que bem precisa nos vai ser. 
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Quando Tertuliano Máximo Afonso acordou na manhã do dia seguinte soube 
por que havia dito ao senso comum, mal ele entrara no carro, que aquela era a última 
vez que o via com a barba postiça posta e que a partir daí iria passar a andar de cara 
descoberta, à vista de toda a gente. Disfarce-se quem quiser, foram, terminantes, as 
suas palavras. O que então podia não ter parecido a uma pessoa desprevenida mais 
que uma temperamental declaração de intenções motivada pela justificada 
impaciência de quem andou a ser submetido a uma sucessão de duras provas, era, 
afinal, sem que o suspeitássemos, a semente de uma acção prenhe de consequências 
futuras, como despachar um cartel de desafio ao inimigo sabendo antecipadamente 
que as coisas não se deixarão ficar por aí. Antes de continuarmos, porém, convirá à 
boa harmonia do relato que dediquemos algumas linhas à análise de qualquer 
despercebida contradição que haja entre a acção de que adiante daremos informação 
e as resoluções anunciadas por Tertuliano Máximo Afonso durante a breve viagem 
com o senso comum. Um rápido excurso às páginas finais do capítulo anterior 
mostrará de imediato a existência de uma contradição básica manifestada em 
variantes expressivas distintas, como foram aquelas de haver dito Tertuliano 
Máximo Afonso, perante o prudente cepticismo do senso comum, em primeiro lugar, 
que tinha posto ponto final no assunto dos dois homens iguais, em segundo lugar, 
que ficara assente que António Claro e ele nunca mais voltariam a encontrar-se, e, 
em terceiro lugar, com a retórica ingénua de um final de acto, que se havia levantado 
da mesa de jogo, que saíra da sala, que deixara de estar. Esta é a contradição. Como 
pode afirmar Tertuliano Máximo Afonso que deixou de estar, que saiu, que 
abandonou a mesa, se, mal engolido o pequeno-almoço, o vimos precipitar-se para a 
papelaria mais próxima a comprar uma caixa de cartão dentro da qual despachará a 
António Claro, via correio, nada mais nada menos que a mesma barba com que nos 
últimos tempos o vimos disfarçado. Imaginando que António Claro venha um dia 
destes a ter motivo para usar um disfarce, isso será coisa sua, nada terá que ver com 
um Tertuliano Máximo Afonso que saiu a bater com a porta e a dizer que não volta 
mais. Quando, daqui por dois ou três dias, António Claro abrir a caixa em sua casa e 
se encontrar diante de uma barba postiça que imediatamente reconhecerá, é 
inevitável que diga à mulher, Isto que aqui vês, parecendo uma barba, é um cartel de 
desafio, e a mulher perguntará, Mas como pode isso ser, se tu não tens inimigos. 
António Claro não perderá tempo a responder-lhe que é impossível não ter inimigos, 



que os inimigos não nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo 
que têm eles de nos terem a nós. No grémio dos actores, por exemplo, papéis de dez 
linhas despertam com desanimadora frequência a inveja dos papéis de cinco, por aí 
se começa sempre, pela inveja, e se depois os papéis de dez linhas passaram a vinte e 
os de cinco tiveram de contentar-se com sete, então fica adubado o terreno para que 
nele se desenvolva uma frondosa, próspera e duradoura inimizade. E esta barba, 
perguntará Helena, que papel é o seu no meio de tudo isto, Esta barba, tinha-me 
esquecido de to dizer no outro dia, é a que usava o Tertuliano Máximo Afonso 
quando foi encontrar-se comigo, é compreensível que a tenha levado e confesso que 
até lhe estou grato pela ideia, imagina que alguém o via atravessar a povoação e o 
confundia comigo, as complicações que daí poderiam ter nascido, Que vais fazer 
com ela, Poderia devolvê-la com um bilhete seco a pôr esse intrometido no seu 
lugar, mas isso seria entrar num dize-tu-direi-eu de imprevisíveis consequências, 
sabe-se como começa, mas não se sabe como acabará, e eu tenho uma carreira a 
defender, agora que os meus papéis já são de cinquenta linhas, com a possibilidade 
de subir se tudo me continuar a correr bem, como promete o guião que aí está, Se eu 
me visse na tua situação, rasgava-a, atirava-a fora, ou queimava-a, morrendo o 
bicho, acabava-se a peçonha, Não parece que isto seja um caso de morte, além disso 
tenho a impressão de que a barba não te ficaria bem, Não brinques, foi uma maneira 
de falar, o que sei é que me transtorna o espírito, que chega mesmo a desassossegar- 
me o corpo saber que há nesta cidade um homem exactamente igual a ti, ainda que 
continue a resistir a crer-me que as parecenças cheguem a esse ponto, Repito-te que 
são totais, que são absolutas, as próprias impressões digitais dos nossos cartões de 
identidade são idênticas, tive ocasião de comparar, Dá-me uma tontura só de pensá- 
lo, Não te deixes obcecar, toma um tranquilizante, Já tomei, estou a tomá-lo desde 
que esse homem telefonou para aqui, Não tinha dado por isso, E que não reparas 
muito em mim, Não é verdade, como poderia eu saber que andas a tomar 
comprimidos, se o fazes às escondidas, Desculpa, estou um pouco nervosa, mas não 
tem importância, isto passa, Chegará um dia em que já nem nos lembraremos desta 
maldita história, Enquanto ele não chegar tens de resolver o que farás com esses 
pêlos repugnantes, Vou pô-la juntamente com o bigode que usei naquele filme, Que 
interesse tens tu em guardar uma barba que foi usada na cara de outra pessoa, A 
questão está precisamente aí, de facto a pessoa é outra, mas a cara não, a cara é a 
mesma, Não é a mesma, E a mesma, Se queres que eu endoideça, continua a dizer 
que a tua cara é a cara dele, Por favor, acalma-te, Além disso, como vais tu meter no 
mesmo saco essa intenção de guardares a barba, como se se tratasse de uma relíquia, 
e chamar-lhe nem mais nem menos que cartel de desafio enviado por mão inimiga, 
que foi o que disseste quando abriste a caixa, Não disse que vinha de um inimigo, 
Mas pensaste-o, E possível que sim, que o tenha pensado, mas não estou certo de 
que seja a palavra justa, esse homem nunca me fez mal, Existe, Existe para mim da 
mesma maneira que eu existo para ele, Não foste tu que o procuraste, suponho, Se eu 
estivesse no seu caso, não teria tido procedimento diferente, Juro que o terias se te 
aconselhasses comigo, Bem vejo que a situação não é agradável, não o é para 
nenhum de nós, mas não consigo perceber por que te inflamas tanto, Eu não me 



inflamo, Pouco te falta para que comeces a deitar chamas pelos olhos. A Helena não 
lhe saltaram as chamas, mas, inesperadamente, as lágrimas. Virou costas ao marido e 
foi a correr encerrar-se no quarto, fechando a porta com mais força que a necessária. 
Uma pessoa dada a superstições e que tivesse sido testemunha da deplorável cena 
conjugal que acabámos de descrever, talvez não perdesse a ocasião de atribuir a 
causa do conflito a qualquer influência maligna do apêndice postiço que António 
Claro se obstinará em guardar ao lado do bigode com que praticamente se iniciou na 
sua carreira de actor. E o mais certo seria que essa pessoa abanasse a cabeça com ar 
de falsa compaixão, e soltasse o oráculo, Quem por suas próprias mãos meteu o 
inimigo em casa, não venha depois queixar-se, avisado estava e não fez caso. 

A mais de quatrocentos quilómetros daqui, no seu antigo quarto de rapaz, 
Tertuliano Máximo Afonso prepara-se para dormir. Depois de ter saído da cidade, na 
terça-feira de manhã, veio todo o caminho a discutir com os seus botões se deveria 
contar à mãe algo do que estava acontecendo ou se, pelo contrário, seria mais 
prudente manter a boca firmemente selada. Aos cinquenta quilómetros decidiu que o 
melhor seria despejar o saco todo, aos cento e vinte indignou-se consigo mesmo por 
ter sido capaz de semelhante ideia, aos duzentos e dez imaginou que uma explicação 
ligeira e em tom anedótico talvez fosse suficiente para satisfazer a curiosidade da 
mãe, aos trezentos e catorze chamou-se estúpido e disse que era o mesmo que não a 
conhecer, aos quatrocentos e quarenta e sete, quando parou à porta da casa familiar, 
não sabia que fazer. E agora, enquanto veste o pijama, pensa que esta viagem foi um 
erro grave, de palmatória, que melhor haveria sido não sair da sua casa, ficar 
fechadinho na sua concha protectora, à espera. E certo que aqui está fora do alcance, 
mas, sem com isto querer ofender dona Carolina, que tanto no aspecto físico como 
nos considerandos morais não merecia semelhantes comparações, Tertuliano 
Máximo Afonso sente que veio cair na boca do lobo como um pardal desprecavido 
que tivesse voado em direcção à esparrela sem ligar a consequências. A mãe não lhe 
faz perguntas, limita-se de vez em quando a olhá-lo com uma expressão expectante 
para logo desviar lentamente os olhos, o gesto disse, Não pretendo ser indiscreta, 
mas o recado ficou dado, Se julgas que te irás embora sem falar, tira daí o sentido. 
Deitado na cama, Tertuliano Máximo Afonso dá voltas ao assunto e não lhe encontra 
solução. A mãe não é feita da mesma massa que Maria da Paz, essa satisfaz-se, ou 
assim o faz crer, com qualquer explicação que se lhe dê, essa não se importará de 
esperar toda a vida, se for necessário, o momento das revelações. A mãe de 
Tertuliano Máximo Afonso, em cada atitude, em cada movimento, quando lhe 
coloca um prato diante, quando o ajuda a vestir o casaco, quando lhe entrega uma 
camisa lavada, está a dizer-lhe, Não te peço que me contes tudo, tens direito a 
guardar os teus segredos, mas com uma única e irrenunciável excepção, a daqueles 
de que estejam dependentes a tua vida, o teu futuro, a tua felicidade, esses quero 
sabê-los, é o meu direito, e tu não mo podes negar. Tertuliano Máximo Afonso 
apagou a luz da mesa-de-cabeceira, tinha trazido alguns livros mas o espírito, esta 
noite, não lhe pede leituras, e quanto às civilizações mesopotâmicas, que sem dúvida 
o levariam docemente até aos diáfanos umbrais do sono, essas por tão pesadas 



ficaram em casa, também sobre a mesa-de-cabeceira, com o marcador a assinalar o 
começo do ilustrativo capítulo em que se trata do rei Tukulti-Ninurta 1, que 
floresceu, como das figuras históricas era costume dizer-se, entre os séculos doze e 
treze antes de Cristo. A porta do quarto, que apenas se encontrava encostada, abriu- 
se mansamente na penumbra. Tômarctus, o cão da casa, havia entrado. Vinha saber 
se este dono, que só de tempos a tempos aparece por aqui, ainda estava. É médio de 
tamanho, todo ele um borrão negro, não como outros que quando os olhamos de 
perto se nota logo que puxam para o cinzento. O estranho nome foi-lhe posto por 
Tertuliano Máximo Afonso, é o que sucede quando se tem um dono erudito, em 
lugar de ter baptizado o animal com um apelativo que ele pudesse captar sem 
dificuldade pelas vias directas da genética, como teriam sido os casos de Fiel, Piloto, 
Sultão ou Almirante, herdados e sucessivamente transmitidos de gerações em 
gerações, em vez disso foi-lhe pôr o nome de um canídeo que se diz ter vivido há 
quinze milhões de anos e que, segundo andam certificando os paleontólogos, é o 
fóssil Adão destes animais de quatro patas que correm, farejam e coçam as pulgas, e 
que, como é natural nos amigos, mordem de vez em quando. Tômarctus não veio 
aqui para ficar muito tempo, dormirá durante uns minutos enroscado aos pés da 
cama, depois levantar-se-á para ir dar uma volta pela casa, a ver se tudo está em 
ordem, e por fim, durante o resto da noite, será vigilante companheiro da sua ama de 
todas as horas, salvo se tiver de sair para ir ladrar ao pátio e de caminho beber água 
da tigela e alçar a perna no canteiro dos gerânios ou na moita de alecrim. Voltará ao 
quarto de Tertuliano Máximo Afonso ao primeiro desponte da madrugada, tomará 
conhecimento de que também este lado da terra não mudou de sítio, é isso o que os 
cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora. Quando Tertuliano Máximo 
Afonso acordar, a porta estará fechada, sinal de que a mãe já se levantou e de que 
Tômarctus saiu para ir com ela. Tertuliano Máximo Afonso olha o relógio, diz 
consigo mesmo, Ainda é cedo, pelo tempo que dure este vago e último sono as 
preocupações podem esperar. 

Teria acordado em sobressalto se um duende malicioso lhe viesse soprar ao 
ouvido que algo da mais extrema importância se está a gerar a esta mesma hora em 
casa de António Claro, ou, para falar com precisão e justeza, no trabalhado interior 
do seu cérebro. A Helena têm-na ajudado muito os tranquilizantes, a prova é ver 
como está dormindo, com a respiração certa, o rosto plácido e ausente de uma 
criança, mas de quem não poderemos dizer o mesmo é do marido, este não tem 
aproveitado as noites, sempre a dar voltas ao assunto da barba postiça, a perguntar-se 
com que intenções lha teria mandado Tertuliano Máximo Afonso, a sonhar com o 
encontro na casa de campo, a despertar angustiado, algumas vezes banhado em suor. 
Hoje não foi assim. Inimiga a noite, tanto como as anteriores, mas salvadora a 
madrugada, como todas o deveriam ser. Abriu os olhos e aguardou, surpreendido por 
perceber-se a si mesmo à espreita de algo que devia estar a ponto de eclodir, e que de 
repente eclodiu mesmo, foi um lampejo, um relâmpago que encheu de luz todo o 
quarto, lembrar-se do que Tertuliano Máximo Afonso havia dito no princípio da 
conversa, Escrevi à produtora, foi essa a resposta que deu à pergunta que lhe tinha 



feito, E como foi que finalmente deu comigo. Sorriu de puro gozo como deverão ter 
sorrido todos os navegantes à vista da ilha desconhecida, mas o prazer exaltador do 
descobrimento não durou muito, estas ideias matinais têm em geral um defeito de 
fabrico, parece que acabámos de inventar o moto-contínuo e mal viramos costas pára 
a máquina. Cartas a pedir retratos e autógrafos de artistas é o que menos falta faz nas 
empresas de cinema, as grandes estrelas, enquanto lhes dura o favor do público, 
recebem-nas aos milhares por semana, isto é, receber, aquilo a que chamamos 
propriamente receber, não as recebem, nem sequer iriam perder o seu tempo a pôr- 
lhes os olhos em cima, para isso lá estão os empregados da produtora que vão buscar 
à prateleira a fotografia desejada, a enfiam num sobrescrito, já com a dedicatória 
impressa, igual para todos, e adiante que se faz tarde, o senhor que se segue. E 
evidente que Daniel Santa-Clara não é nenhuma estrela, que se algum dia tivessem 
entrado na empresa três cartas juntas a pedir o favor de um retrato seu, seria caso 
para correr a pôr bandeiras à janela e declarar feriado nacional, e isto sem esquecer 
que tais cartas não se guardam, passam logo, sem excepção, ao esfarrapador de 
papel, reduzidas à miséria de um montão de indecifráveis tirinhas todas aquelas 
ansiedades, todas aquelas emoções. Supondo, porém, que os arquivistas da produtora 
tivessem instruções para registar, ordenar e classificar criteriosamente, de modo a 
não se perder nem um só de tantos testemunhos da admiração do público pelos seus 
artistas, é inevitável perguntar para que serviria a António Claro a carta escrita por 
Tertuliano Máximo Afonso, ou, mais precisamente, em quê poderia essa carta 
contribuir para descobrir uma saída, se é que ela existe, ao complicado, ao insólito, 
ao nunca visto caso dos dois homens iguais. Há que dizer que essa desorbitada 
esperança, logo feita em cisco pela lógica dos factos, foi o que animou tão 
demonstrativamente o despertar de António Claro, e se dela ainda algo resta é apenas 
a possibilidade remota de que aquela parte da carta que Tertuliano Máximo Afonso 
disse ter escrito sobre a importância dos actores secundários tivesse sido achada 
suficientemente interessante para merecer a honra de um lugar no arquivo e mesmo, 
quem sabe, a atenção de algum especialista em mercadologia a quem os factores 
humanos não fossem de todo alheios. No fundo, o que aqui viemos encontrar é já só 
a necessidade da minúscula satisfação que proporcionaria ao ego de Damel Santa- 
Clara, pela pena de um professor de História, o reconhecimento da importância dos 
grumetes na navegação do porta-aviões, mesmo não tendo eles feito outra coisa 
durante o périplo que puxar o lustre aos amarelos. Que seja isto suficiente para que 
António Claro resolva ir à empresa esta manhã a indagar da existência de uma carta 
escrita por um tal Tertuliano Máximo Afonso, é francamente discutível, haja vista a 
incerteza de lá encontrar o que tão iludidamente imaginou, mas há ocasiões na vida 
em que uma urgente necessidade de arrancar-se ao marasmo da indecisão, de fazer 
algo, seja o que for, mesmo que inútil, mesmo que supérfluo, é o derradeiro sinal de 
capacidade volitiva que nos restou, como espreitar pela fechadura de uma porta por 
onde nos havia sido proibido entrar. António Claro já se levantou da cama, fê-lo com 
mil cuidados para não despertar a mulher, agora encontra-se meio estendido no sofá 
grande da sala e tem o guião do próximo filme aberto sobre os joelhos, será a sua 
justificação para ir à produtora, ele que nunca tinha precisado de as dar, nem nesta 



casa lhas pediram alguma vez, é o que sucede quando não se tem a consciência de 
todo tranquila, Há aqui uma dúvida que tenho de aclarar, dirá quando Helena 
aparecer, pelo menos falta uma réplica, tal como se lê a passagem não tem sentido. 
Afinal estará a dormir quando a mulher entrar na sala, mas o efeito não se perdeu por 
completo, ela julgou que ele se tinha levantado para estudar o papel, há algumas 
pessoas assim, gente a quem um apurado sentido da responsabilidade mantém 
permanentemente inquietas, como se em cada momento estivessem a faltar a um 
dever e de isso se acusassem. Acordou sobressaltado, explicou, balbuciando, que 
tinha passado mal a noite, e ela perguntou-lhe por que não voltava para a cama, e 
então ele explicou que havia encontrado um erro no guião que só na produtora 
poderia ser corrigido, e ela disse que isso não o obrigava a ir lá a correr, que fosse 
depois do almoço, e agora que dormisse. Ele insistiu, ela desistiu, só disse que a ela, 
sim, lhe apetecia meter-se outra vez entre os lençóis, Daqui a duas semanas 
começam as férias, verás o que eu vou dormir, de mais a mais com estes 
comprimidos, será o paraíso, Não vais passar as férias na cama, disse ele, A minha 
cama é o meu castelo, respondeu ela, por trás das suas muralhas estou a salvo, 
Precisas de ir a um médico, tu não eras assim, Compreende-se, nunca tinha andado 
com dois homens no pensamento até hoje, Suponho que não o dizes a sério, No 
sentido que lhe estás a dar, é evidente que não, além disso reconhece que seria 
bastante ridículo teres ciúmes de uma pessoa que eu nem sequer conheço e a quem, 
por minha vontade, nunca haverei de conhecer. Seria este o melhor momento para 
António Claro confessar que não é por causa de supostas deficiências do guião que 
vai à produtora, mas para ler, se for possível, uma carta escrita precisamente pelo 
segundo dos homens que ocupam o pensamento da mulher, ainda que seja lícito 
presumir, vista a maneira como o cérebro humano costuma funcionar, sempre pronto 
a resvalar para qualquer forma de delírio, que, ao menos nestes agitados dias, esse 
segundo homem terá passado à frente do primeiro. Reconheça-se, porém, que uma 
tal explicação, além de exigir demasiado esforço à confundida cabeça de António 
Claro, só viria enredar mais ainda a situação e, com alta probabilidade, não seria 
recebida por Helena com suficiente simpatia receptiva. António Claro limitou-se a 
responder que não tinha ciúmes, que seria estúpido tê-los, o que estava era 
preocupado com a saúde dela, Devíamos aproveitar as tuas férias e ir-nos para longe 
daqui, disse, Prefiro ficar em casa, e além disso tu vais ter esse filme, Tem tempo, 
não é para já, Mesmo assim, Podíamos ir para a casa de campo, peço a alguém da 
povoação que vá limpar-nos o jardim, Sufoco naquela solidão, Então vamos para 
outro sítio, Já te disse que prefiro ficar em casa, Será outra solidão, Mas nesta sinto- 
me bem, Se é isso o que realmente queres, Sim, é isso o que quero realmente. Não 
havia mais que dizer. O pequeno-almoço foi tomado em silêncio, e meia hora mais 
tarde Helena estava na rua, a caminho do emprego. António Claro não tinha a 
mesma pressa, mas também não tardou a sair. Entrou no carro a pensar que ia passar 
ao ataque. Só não sabia para quê. 

Não é frequente aparecerem actores pelos escritórios da produtora, e esta 
deve ser a primeira vez que um deles vem fazer perguntas acerca da carta de um 



admirador, embora ela pareça distinguir-se das outras pelo desusado facto de não 
pedir nem fotografia nem autógrafo, apenas a direcção, António Claro não sabe o 
que diz a carta, supõe que pede apenas a direcção da casa onde vive. Provavelmente, 
António Claro não teria a tarefa fácil se não se desse a'circunstância afortunada de 
conhecer um chefe de serviço que tinha sido seu colega nos tempos da escola e que o 
recebeu de braços abertos, com a frase da praxe, Então que te traz por cá, Sei que 
uma pessoa escreveu uma carta a pedir a minha direcção, e gostaria de a ler, disse 
ele, Esses assuntos não os trato eu, mas vou pedir a alguém que te atenda. Chamou 
por intercomunicador, explicou de modo sumário o que se pretendia, e daí a 
momentos apareceu uma mulher nova que vinha a sorrir, já com as palavras 
preparadas, Bons dias, gostei muito de o ver no seu último filme, E muito amável, O 
que é que quer saber, Trata-se de uma carta escrita por uma pessoa que se chama 
Tertuliano Máximo Afonso, Se era a pedir fotografia, já não existe, a essas cartas 
não as guardamos, teríamos aí os arquivos a rebentar pelas costuras se as 
conservássemos, Tanto quanto julgo saber, pedia a minha direcção e fazia um 
comentário sobre algo que me interessa, foi por isso que vim cá, Como disse que se 
chamava, Tertuliano Máximo Afonso, é professor de História, Conhece-o, Sim e 
não, quer dizer, falaram-me dele, Há quanto tempo foi escrita a carta, Talvez há mais 
de duas semanas e menos de três, mas a certeza não a tenho, Começarei por ver no 
registo de entradas, ainda que, na verdade, esse nome não me soa nada, E você que 
tem a cargo o registo, Não, é uma colega que está de férias, mas com um nome 
desses os comentários não teriam faltado, os Tertulianos devem ser poucos 
actualmente, Suponho que sim, Venha comigo, por favor, disse a mulher. António 
Claro despediu-se do amigo e seguiu-a, não era nada desagradável, tinha uma boa 
figura e usava um bom perfume. Atravessaram uma sala onde várias pessoas 
trabalhavam, duas delas abriram um pequeno sorriso quando o viram passar, o que 
demonstra, apesar de opiniões em contrário que, na sua maioria, se regem por 
cediços preconceitos de classe, que ainda há quem se fixe nos actores secundários. 
Entraram num gabinete rodeado de prateleiras, quase todas carregadas com livros de 
registo de grande formato. Um livro idêntico estava aberto em cima da única mesa 
que ali havia. Isto tem um ar de reconstituição histórica, disse António Claro, parece 
o arquivo duma Conservatória, Arquivo é, mas temporal, quando o livro que está aí 
na mesa chegar ao fim, irá para o lixo o mais antigo dos outros, não é o mesmo que 
numa Conservatória, onde tudo se guarda, vivos e mortos, Comparado com a sala de 
onde viemos, isto é outro mundo, Imagino que até nos escritórios mais modernos se 
devem encontrar sítios parecidos a este, como uma âncora ferrugenta presa ao 
passado e sem serventia, António Claro olhou-a com atenção e disse, Desde que aqui 
entrei já lhe ouvi uma quantidade de ideias interessantes, Acredita nisso, E o que 
penso, Talvez algo assim como um pardal que inesperadamente tivesse começado a 
cantar como um canário, Também essa ideia me agrada. A mulher não respondeu, 
virou umas quantas folhas, andou para trás três semanas e, com o dedo indicador da 
mão direita, começou a percorrer os nomes um a um. A terceira semana passou, a 
segunda também, estamos na primeira, acabámos de chegar ao dia de hoje, e o nome 
de Tertuliano Máximo Afonso não apareceu. Devem tê-lo informado mal, disse a 



mulher, esse nome não está aqui, o que significará que essa carta, se foi escrita, não 
entrou cá, ter-se-á perdido no caminho, Estou a dar-lhe demasiado trabalho, a abusar 
do seu tempo, mas, adiantou insinuante António Claro, talvez se recuássemos uma 
semana, Pois sim. A mulher fez passar novamente as folhas e suspirou. A quarta 
semana tinha sido abundantíssima em pedidos de fotografias, iria demorar um bom 
bocado a chegar a sábado, e a Deus graças, levantemos as mãos ao céu por que as 
solicitações que dizem respeito aos actores mais importantes sejam tratadas num 
sector dos serviços apetrechado com sistemas informáticos, nada que se assemelhe 
ao arcaísmo quase incunabular desta montanha de in-fólíos reservados ao vulgo. A 
consciência de António Claro levara tempo a perceber que o trabalho de busca que a 
amável mulher estava a executar podia fazê-lo ele, e que seria mesmo sua obrigação 
ter-se oferecido para a substituir, tanto mais que os dados ali registados, pelo seu 
carácter elementar, nada mais que uma lista de nomes e moradas, o mesmo que 
qualquer pessoa encontra numa banal lista telefónica, não implicavam o menor grau 
de confidencialidade, nenhuma exigência de discrição que impusesse mantê-los ao 
abrigo da bisbilhotice de estranhos ao serviço. A mulher agradeceu a oferta com um 
sorriso, mas não aceitou, que não iria ficar ali de braços cruzados a vê-lo trabalhar, 
disse. Os minutos passavam, as folhas iam passando, já era quinta-feira e Tertuliano 
Máximo Afonso não aparecia. António Claro começou a sentir-se nervoso, a dar ao 
diabo a ideia que havia tido, a perguntar-se para que iria a maldita carta servir-lhe se 
acabasse por aparecer, e não encontrava uma resposta que estivesse à altura do 
desconforto da situação, até mesmo a diminuta satisfação de que o seu ego, como um 
gato guloso, tinha vindo à procura se estava a transformar rapidamente em vergonha. 
A mulher fechou o livro, Lamento muito, mas não está, E eu tenho de lhe rogar que 
me perdoe o trabalho que vim dar-lhe por causa de uma insignificância, Se tinha 
tanto empenho em ver a carta, não deveria ser uma insignificância, suavizou a 
mulher, generosa, Disseram-me que havia lá uma passagem que me poderia 
interessar, Que passagem, Não tenho bem a certeza, creio que era sobre a 
importância dos actores secundários para o êxito dos filmes, algo neste estilo. A 
mulher fez um movimento brusco, como se a memória a tivesse sacudido 
violentamente por dentro, e perguntou, Sobre os actores secundários, foi o que disse, 
Sim, respondeu António Claro, sem querer acreditar que pudesse ainda vir dali 
alguma réstia de esperança, Mas essa carta foi escrita por uma mulher, Por uma 
mulher, repetiu António Claro, sentindo que a cabeça lhe dava uma volta, Sim 
senhor, por uma mulher, E que aconteceu com ela, estou a referir-me à carta, 
evidentemente, A primeira pessoa que a leu achou que aquilo estava absolutamente 
fora das regras e foi a correr dar conhecimento do caso ao antigo chefe do 
departamento, que por sua vez fez subir o papel à administração, E depois, Nunca 
mais regressou aos serviços, ou o meteram na caixa-forte, ou foi triturado no 
esfarrapador da secretária do presidente do conselho de administração, Mas porquê, 
porquê, As perguntas são duas, e ambas pertinentes, provavelmente por causa da tal 
passagem, provavelmente porque a administração não viu com bons olhos a 
possibilidade de que começasse a circular por aí, dentro e fora da empresa, por todo 
o país, um abaixo-assinado a reclamar equidade e justiça para os actores secundários, 



seria uma revolução na indústria, e imagine o que poderia vir depois se a 
reivindicação fosse retomada pelas classes inferiores, pelos secundários da sociedade 
em geral, Falou de um antigo chefe do departamento, porquê antigo, Porque, graças 
à sua genial intuição, foi logo promovido, Então, a carta desapareceu, sumiu-se, 
murmurou António Claro, desanimado, O original, sim, mas eu tinha guardado uma 
cópia para meu uso, um duplicado, Guardou uma cópia, repetiu António Claro, 
sentindo ao mesmo tempo que o estremecimento que acabava de lhe percorrer o 
corpo tinha sido causado não pela primeira, mas pela segunda das duas palavras, A 
ideia pareceu-me a tal ponto extraordinária que resolvi cometer uma pequena 
infracção aos regulamentos internos do pessoal, E essa carta, tem-na consigo, 
Tenho-a em casa, Ah, tem-na em casa, Se quiser um duplicado dela, não tenho 
nenhuma dúvida em lho dar, afinal o destinatário verdadeiro da carta é o actor 
Daniel Santa-Clara, aqui legalmente representado, Não sei como lhe agradeça, e, já 
agora, permita-me que lhe repita o que antes disse, foi um prazer conhecê-la e 
conversar consigo, Tenho dias, hoje veio encontrar-me de boa maré, ou talvez seja 
por me ter sentido na pele da personagem de um romance, Que romance, que 
personagem, Não tem importância, voltemos à vida real, deixemo-nos de fantasias e 
ficções, amanhã faço-lhe uma fotocópia da carta e mando-lha pelo correio para sua 
casa, Não quero que se incomode, eu passo por cá, Nem por sombras, imagine o que 
se pensaria nesta empresa se alguém me visse a entregar-lhe um papel, Perigaria a 
sua reputação, perguntou António Claro começando a desenhar um sorriso 
discretamente malicioso, Pior do que isso, cortou ela, perigaria o meu emprego, 
Desculpe, devo ter-lhe parecido inconveniente, mas não tive intenção de a magoar, 
Suponho que não, só confundiu o sentido das palavras, é uma coisa que está sempre 
a suceder, o que vale são os filtros que com o tempo e a continuação de ouvir se vão 
tecendo em nós, Que filtros são esses, São assim como uma espécie de coadores da 
voz, as palavras, ao passar, deixam sempre ficar borras, para saber o que de facto nos 
tinham querido comunicar há que analisar essas borras minuciosamente, Parece um 
processo complicado, Pelo contrário, as operações necessárias são instantâneas, 
como num computador, mas nunca se atropelam umas às outras, vai tudo pela sua 
ordem, direitinho ao fim, é uma questão de treino, Se não é antes um dom natural, 
como ter um ouvido absoluto, Neste caso não é preciso tanto, basta que se seja capaz 
de ouvir a palavra, a agudeza está noutro sítio, mas não pense que tudo são rosas, às 
vezes, e falo por mim, não sei o que acontece com as outras pessoas, chego a casa 
com os meus filtros como se estivessem entupidos, é uma pena que os duches que 
tomamos por fora não nos possam assear por dentro, Estou a chegar à conclusão de 
que não é como um canário que o pardal canta, mas como um rouxinol, Meu Deus, o 
que aí vai de borras, exclamou a mulher, Gostaria de voltar a vê-la, Calculo que sim, 
o meu filtro acaba de mo dizer, Estou a falar a sério, Mas não com seriedade, Nem 
sequer conheço o seu nome, Para que o quer, Não se irrite, é costume apresentarem- 
se as pessoas, Quando existe um motivo, E neste caso não o há, perguntou António 
Claro, Sinceramente, não o vejo, Imagine que venho a precisar outra vez da sua 
ajuda, E simples, pede ao meu chefe que chame aquela empregada que o ajudou 
desta vez, ainda que o mais provável seja vir atendê-lo a minha colega que está de 



férias, Ficarei então sem notícias suas, Cumprirei o prometido, receberá a carta da 
pessoa que quis saber a sua direcção, Nada mais, Nada mais, respondeu a mulher. 
António Claro foi agradecer ao antigo colega, conversaram um pouco, e no fim 
perguntou, Como se chama a empregada que me atendeu, Maria, porquê, Realmente, 
pensando bem, por nada, não fiquei a saber mais do que já sabia, E que soubeste tu, 
Nada. 


242 

As contas eram fáceis de fazer. Se alguém nos afirma que escreveu uma carta 
e ela nos aparece depois com a assinatura de outra pessoa, por uma de duas hipóteses 
haverá que optar, ou esta segunda pessoa a escreveu a pedido da primeira, ou aquela 
primeira, por razões que a António Claro falta conhecer, falseou o nome da segunda, 
Daqui não há que sair. Como quer que seja, considerando que a morada inscrita no 
remetente da carta não é a da primeira pessoa, mas sim a da segunda, a quem a 
resposta da produtora tinha evidentemente de ser endereçada, considerando que 
todos os passos resultantes do conhecimento do seu conteúdo foram dados pela 
primeira e nem um só pela segunda, as conclusões a extrair deste caso são, mais do 
que lógicas, transparentes. Em primeiro lugar, é óbvio, patente e manifesto que as 
duas partes se puseram de acordo para levar a cabo a mistificação epistolar, em 
segundo lugar, por razões que António Claro igualmente ignora, que o objectivo da 
primeira pessoa era ficar na sombra até ao último momento, e o conseguiu. Foi a dar 
voltas a estas induções elementares que António Claro consumiu os três dias que a 
carta que lhe foi enviada pela enigmática Maria tardou em chegar. Vinha 
acompanhada de um cartão com as seguintes palavras, manuscritas, mas sem 
assinatura, Espero que lhe sirva para alguma coisa. Era esta precisamente a pergunta 
que António Claro dirigia agora a si mesmo, E depois disto, que faço eu. No entanto, 
há que dizer que, se à presente situação aplicássemos a teoria dos filtros ou coadores 
de palavras, aqui perceberíamos a presença de um depósito, de uma lia, de um 
sedimento, ou simplesmente de umas borras, como assim as prefere classificar a 
mesma Maria a quem António Claro se atreveu a chamar, só ele saberá com que 
intenções, primeiro, canário, e depois rouxinol, as quais borras, dizíamos, agora que 
já estamos instruídos no respectivo processo de análise, denunciam a existência de 
um propósito, talvez ainda impreciso, difuso, mas que apostamos a cabeça não se 
teria apresentado se a carta recebida estivesse assinada, não por uma mulher, mas 
por um homem. Quer-se dizer que se Tertuliano Máximo Afonso tivesse, por 
exemplo, um amigo de confiança, e tivesse combinado com ele a sinuosa 
estrangeirinha, Daniel Santa-Clara teria simplesmente rasgado a carta porque a 
consideraria um pormenor sem importância em relação ao fundo da questão, isto é, a 
igualdade absoluta que os aproxima e ao passo em que vamos muito provavelmente 
os separará. Mas, ai de nós, a carta vem assinada por uma mulher, Maria da Paz é o 
seu nome próprio, e António Claro, que no exercício da profissão nunca foi 
aprovado para desempenhar um papel de galã sedutor, nem sequer dos de nível 
subalterno, esforça-se o mais que pode por encontrar algumas compensações 



equilibradoras na vida prática, ainda que nem sempre com auspiciosos resultados, 
como ainda recentemente tivemos ocasião de verificar naquele episódio da 
empregada da produtora, convindo esclarecer, já agora, que, se não se fez antes 
referência a estas suas propensões amatórias, foi somente porque não vinham a 
propósito dos sucessos então narrados. Sendo, porém, as acções humanas, no geral, 
determinadas por uma concorrência de impulsos provenientes de todos os pontos 
cardeais e colaterais do sujeito de instintos que até agora não deixámos de ser, a par, 
evidentemente, de alguns factores racionais que, não obstante todas as dificuldades, 
ainda vamos conseguindo introduzir na teia motivadora, e, uma vez que nas ditas 
acções tanto entra o mais puro como o mais sórdido e tanto conta a honestidade 
como a prevaricação, não estaríamos usando de justiça com António Claro se não 
aceitássemos, ainda que com carácter provisório, a explicação que sem dúvida nos 
prestaria acerca do perceptível interesse que está a demonstrar pela signatária da 
carta, isto é, a natural curiosidade, muito humana também, de saber que tipo de 
relações existem entre um Tertuliano Máximo Afonso, seu autor intelectual, e, assim 
pensa ele, a sua autora material, essa tal Maria da Paz. Bastas ocasiões temos tido 
para reconhecer que perspicácia e alcance de vistas são qualidades que não faltam a 
António Claro, mas o certo é que nem o mais subtil dos investigadores que na 
ciência da criminologia deixaram rasto seria capaz de imaginar que, neste irregular 
assunto, e contra todas as evidências, sobretudo as documentais, o autor moral e o 
autor material do engano são uma e a mesma pessoa. Duas hipóteses óbvias pedem 
para ser consideradas, por esta ordem e subindo de menos a mais, a de que sejam 
simplesmente amigos e a de que sejam simplesmente amantes. António Claro 
inclina-se para esta última hipótese, em primeiro lugar por ser a mais conforme aos 
enredos sentimentais de que se limita a ser testemunha nos filmes em que costuma 
entrar, em segundo lugar, e por consequência, porque nela se encontra em território 
conhecido e com roteiros traçados. É a altura de perguntar se Helena tem 
conhecimento do que se está a passar aqui, se António Claro um destes dias teve a 
atenção de a informar da sua ida à produtora, da busca no registo e do diálogo com a 
inteligente e aromática empregada Maria, se lhe mostrou ou vai mostrar a carta 
assinada por Maria da Paz, se, enfim, como esposa, a fará participar do perigoso 
vaivém de pensamentos que lhe anda a cruzar a cabeça. A resposta é não, três vezes 
não. A carta chegou ontem de manhã, e a única preocupação que nesse momento 
teve António Claro foi procurar um sítio onde ninguém a pudesse descobrir. Já ali 
está, espalmada entre as páginas de uma História do Cinema que não tornou a 
despertar o interesse de Helena depois que, salteando muito, a leu nos primeiros 
meses do casamento. Por respeito à verdade, devemos dizer que António Claro, até 
agora, e apesar das inúmeras voltas dadas ao assunto, não conseguiu chegar a um 
traçado razoavelmente satisfatório de um plano de acção merecedor desse nome. No 
entanto, o privilégio de que gozamos, este de saber tudo quanto haverá de suceder 
até à última página deste relato, com excepção do que ainda vai ser preciso inventar 
no futuro, permite-nos adiantar que o actor Danjel Santa-Clara fará amanhã uma 
chamada telefónica para casa de Maria da Paz, nada mais que para saber se há 
alguém, não esquecer que estamos no verão, tempo de férias, mas não pronunciará 



uma palavra, da sua boca não sairá um único som, silêncio total, para que não suceda 
criar-se uma confusão, por parte de quem do outro lado estiver, entre a sua voz e a 
de Tertuliano Máximo Afonso, caso em que provavelmente não teria outro remédio, 
para disfarçar, que assumir a identidade dele, com imprevisíveis consequências no 
actual estado de coisas. Por mais inesperado que possa parecer, daqui a poucos 
minutos, antes que Helena regresse do emprego, e também para saber se está 
ausente, telefonará para casa do professor de História, mas as palavras não irão faltar 
desta vez, António Claro já leva o discurso preparado, quer haja quem o escute de lá, 
quer tenha de falar para o gravador. Eis o que dirá, eis o que está dizendo, Boas 
tardes, fala António Claro, imagino que não estaria à espera de uma chamada minha, 
realmente o contrário é que me surpreenderia, suponho que não se encontra em casa, 
se calhar a gozar férias na província, é natural, estamos no tempo delas, seja como 
for, ausente ou não, venho pedir-lhe um grande favor, o favor de me telefonar logo 
que regresse, sinceramente penso que ainda temos muitas coisas para dizer um ao 
outro, creio que nos deveríamos encontrar, não na minha casa de campo, que está 
francamente fora de mão, mas noutro sítio, num lugar discreto em que estejamos, a 
salvo de olhares curiosos que em nada nos beneficiariam, espero que esteja de 
acordo, as melhores horas para me telefonar são entre as dez da manhã e as seis da 
tarde, em qualquer dia excepto sábado e domingo, mas, tome nota, só até ao fim da 
próxima semana. Não acrescentou, Porque a partir daí, a Helena, assim se chama a 
minha mulher, não sei se já lho teria dito, estará em casa, são as suas férias, em todo 
o caso, apesar de eu não andar ocupado com filmagens, não iremos para fora. Seria o 
mesmo que confessar que ela não está ao corrente do que se passa, e, faltando a 
confiança, que é nula na presente circunstância, uma pessoa sensata e equilibrada 
não se vai pôr a devassar as intimidades da sua vida conjugal, sobretudo em um caso 
de tanta monta como este. António Claro, cuja agudeza de engenho está provado 
nada ficar a dever à de Tertuliano Máximo Afonso, percebe que os papéis que ambos 
até agora haviam estado desempenhando foram trocados, que a contar de agora é ele 
quem terá de disfarçar-se, e que aquilo que havia começado por parecer uma gratuita 
e tardia provocação do professor de História, enviar-lhe, como uma bofetada, a barba 
postiça, tivera afinal uma intenção, nascera de uma presciência, anunciava um 
sentido. Ao lugar onde António Claro se encontrará com Tertuliano Máximo 
Afonso, seja ele qual for, é António Claro quem terá de ir disfarçado, e não 
Tertuliano Máximo Afonso. E assim como Tertuliano Máximo Afonso veio de barba 
postiça a esta ma para intentar ver António Claro e a mulher dele, assim de barba 
postiça irá também António Claro à ma onde reside Maria da Paz para descobrir que 
mulher é ela, assim a seguirá até ao banco e alguma vez mesmo à vista da casa de 
Tertuliano Máximo Afonso, assim irá ser a sua sombra pelo tempo necessário e até 
que a força compulsiva do que está escrito e do que se for escrevendo disponha de 
outra maneira. Depois do que ficou dito, compreende-se que António Claro tenha 
ido abrir a gaveta da cómoda onde se encontra a caixa com o bigode que em tempos 
que já lá vão adornou a cara de Daniel Santa-Clara, disfarce obviamente insuficiente 
para as actuais necessidades, a caixa de chamtos vazia que desde há alguns dias 
guarda igualmente a barba postiça que António Claro vai usar. Também em tempos 



que já lá vão, houve na terra um rei considerado de grande sabedoria que, em um 
momento de inspiração filosófica fácil, afirmou, supõe-se que com a solenidade 
inerente ao trono, que debaixo do sol não havia nada de novo. A estas frases não 
convém Tomá-las nunca demasiado a sério, não se dê o caso de as continuarmos a 
dizer quando tudo à nossa volta já mudou e o próprio sol já não é o que era. Em 
compensação, não variaram muito os movimentos e os gestos das pessoas, não só 
desde o terceiro rei de Israel como também desde aquele dia imemorial em que um 
rosto humano se apercebeu pela primeira vez de si mesmo na superfície lisa de um 
charco e pensou, Este sou eu, Agora, onde estamos, aqui, onde somos, decorridos 
que foram quatro ou cinco "lhões de anos, os gestos primevos continuam a repetir-se 
monotonamente, alheios às mudanças do sol e do mundo por ele iluminado, e se de 
algo ainda necessitássemos para ter a certeza de que assim é, bastar-nos-ia observar 
como, diante da lisa superfície do espelho da sua casa de banho, António Claro 
ajusta a barba que havia sido de Tertuliano Máximo Afonso com os mesmos 
cuidados, a mesma concentração de espírito, e talvez um temor semelhante àqueles 
com que ainda não há muitas semanas Tertuliano Máximo Afonso, noutra casa de 
banho e diante de outro espelho, havia desenhado o bigode de António Claro na sua 
própria cara. Menos seguros porém de si mesmos que o seu bruto antepassado 
comum, não caíram na ingénua tentação de dizer, Este sou eu, é que desde então os 
medos mudaram muito e as dúvidas ainda mais, agora, aqui, em vez de uma 
afirmação confiante, o único que nos sal da boca é a pergunta, Este quem é, e a ela 
nem mais quatro ou cinco milhões de anos conseguirão provavelmente dar resposta. 
António Claro despegou a barba e foi guardá-la na caixa, Helena não tardará, 
cansada do trabalho, ainda mais silenciosa que de costume, parecerá que se move 
pela casa como se ela não fosse sua, como se os móveis lhe fossem estranhos, como 
se as esquinas e as arestas deles não a reconhecessem e, iguais a ciosos cães de 
guarda, ameaçadoramente rosnassem à sua passagem. Uma certa palavra do marido 
talvez pudesse mudar as coisas, mas já sabemos que nem António Claro nem Daniel 
Santa-Clara chegarão a pronunciá-la. Talvez não queiram, talvez não possam, todas 
as razões do destino são humanas, unicamente humanas, e quem, fundando-se em 
lições do passado, prefira dizer o contrário, seja em prosa, seja em verso, não sabe 
do que fala, com perdão do atrevido juízo. 

No dia seguinte, depois de Helena ter saído, António Claro ligou para casa de 
Maria da Paz. Não se sentia especialmente nervoso ou excitado, o silêncio iria ser o 
seu escudo protector. A voz que de lá respondeu era baça, com a fragilidade 
hesitante de quem está convalescente de uma incomodidade física, e, sendo embora, 
por todos os indícios, de uma mulher já de certa idade, não soa tão quebradiça como 
a de uma velha, ou uma anciã, para quem prefira os eufemismos. Não foram muitas 
as palavras que pronunciou, Está lá, está, quem fala, faça o favor de responder, está, 
está, que falta de respeito, nem em sua própria casa uma pessoa pode estar tranquila, 
e desligou, mas Daniel Santa-Clara, apesar de não orbitar no sistema solar dos 
actores de primeira grandeza, tem um excelente ouvido, para parentescos neste caso, 
por isso não lhe deu nenhum trabalho deduzir que a idosa senhora, se não é a mãe, é 



a avó, e se não é a avó, é a tia, com exclusão radical, por se encontrar francamente 
fora das realidades actuais, daquele gasto tópico literário da criada velha que por 
amor aos seus amos não se casou. Evidentemente, só por uma questão de método, 
falta ainda averiguar se há homens na casa, um pai, um avô, algum tio, algum irmão, 
mas com tal possibilidade não terá por que preocupar-se muito António Claro, uma 
vez que, em tudo e para tudo, para a saúde e para a doença, para a vida e para a 
morte, não é como Daniel Santa-Clara que irá aparecer a Maria da Paz, mas como 
Tertuliano Máximo Afonso, e esse, quer como amigo, quer como amante, se não lhe 
abriram a porta de par em par, deverá, pelo menos, desfrutar das vantagens de um 
estatuto relacional tacitamente reconhecido. Se a António Claro perguntássemos qual 
seria a sua preferência, de acordo com os fins que tem em vista, quanto à natureza da 
relação de Tertuliano Máximo Afonso e de Maria da Paz, se a de amantes, se a de 
amigos, não tenhamos dúvidas de que nos responderia que se essa relação fosse 
simplesmente de amizade não teria, para si, nem a metade do interesse que se fossem 
amantes. Como se pode ver, o plano de acção que António Claro tinha vindo a 
delinear não só avançou muito na localização dos objectivos como principia a ganhar 
a consistência de motivos que lhe faltava, embora tal consistência, salvo grave 
equívoco de interpretação da nossa parte, pareça ter sido conseguida graças a 
malévolas ideias de desforra pessoal que a situação, tal como se nos apresentava, não 
prometia nem de modo algum justificava. É verdade que Tertuliano Máximo Afonso 
desafiou frontalmente Daniel Santa-Clara quando, sem uma palavra, e isso foi talvez 
o pior, lhe despachou a barba postiça, mas com um pouco de senso comum as coisas 
poderiam ter ficado por aí, António Claro poderia ter encolhido os ombros e dizer 
para a mulher, O tipo é imbecil, se pensou que eu me deixaria levar pela provocação, 
estava muito enganado, atira-me esta porcaria para o caixote do lixo, e se cai na 
asneira de insistir com disparates destes, chama-se a polícia e acaba-se de uma vez a 
história, sejam quais forem as consequências. Infelizmente, o senso comum nem 
sempre aparece quando é necessário, não sendo poucas as vezes em que de uma sua 
ausência momentânea resultaram os maiores dramas e as catástrofes mais 
aterradoras. A prova de que o universo não foi tão bem pensado quanto conviria está 
no facto de ter o Criador mandado chamar sol à estrela que nos ilumina. Levasse o 
astro-rei o nome de Senso Comum e já veríamos como andaria hoje esclarecido o 
espírito humano, e isto tanto no que se refere ao diurno como ao nocturno, porque, 
não há quem o ignore, a luz que dizemos da lua, luz da lua não é, mas sempre, e 
unicamente, luz do sol. É caso para pensar que se tantas foram as cosmogonias 
criadas desde o nascimento da fala e da palavra foi porque todas e] as, uma por uma, 
falharam miseravelmente, regularidade essa que não augura nada de bom à que, com 
algumas variações, nos vem consensualmente regendo.. Voltemos, porém, a António 
Claro. Está visto que ele quer, e o mais depressa possível, conhecer Maria da Paz, 
por más razões meteu-se-lhe a obsessiva vindicação na cabeça, e, como decerto já se 
terá percebido, não há nem no céu nem na terra forças que daí o consigam arredar. 
Não poderá, evidentemente, ir postar-se à porta do prédio onde ela vive e perguntar a 
cada mulher que venha entrando ou saindo, E você a Maria da Paz, também não 
poderá confiar-se às mãos dos fortuitos acasos da sorte, por exemplo, ir passear uma, 



duas, três vezes à ma em que ela mora, e à terceira vez dizer à primeira mulher que 
lhe aparecer pela frente, Você tem cara de ser Maria da Paz, não pode imaginar o 
enorme prazer que sinto por finalmente a conhecer, sou actor de cinema e chamo-me 
Daniel Santa-Clara, permita-me que a convide a tomar um café, é só atravessar a ma, 
estou convencido de que iremos ter muito para dizer um ao outro, a barba, ali sim, a 
barba, felicito-a por ser tão arguta e não se deixar enganar, mas rogo-lhe que não se 
assuste, esteja tranquila, quando nos encontrarmos num sítio discreto, um sítio em 
que eu a possa tirar sem perigo, verá como diante de si vai aparecer uma pessoa a 
quem conhece bem, creio até que intimamente, e a quem eu, sem a mínima inveja, 
felicitaria agora mesmo se aqui estivesse, o nosso Tertuliano Máximo Afonso. A 
pobre senhora ficaria terrivelmente confundida perante a prodigiosa transmutação, 
inexplicável a todos os títulos nesta altura da narrativa, é indispensável ter sempre 
presente a ideia condutora fundamental de que as coisas deverão aguardar o seu 
momento com paciência, não empurrar nem estender o braço por cima do ombro das 
que chegaram primeiro, não gritar, Aqui estou eu, ainda que não seja de desprezar 
totalmente a hipótese de que, se uma vez por outra, as deixássemos passar à frente, 
talvez certos males que se adivinham perdessem parte da virulência, ou se 
desvanecessem como fumo no ar, por um motivo tão banal como terem perdido a sua 
vez, Este derramar de considerações e análises, este espraiar complacente de 
reflexões e derivados em que ultimamente nos temos demorado, não deverão fazer 
perder de vista a prosaica realidade de que, no fundo, no fundo, o que António Claro 
quer saber é se Maria da Paz vai valer a pena, se vai realmente valer o trabalho que 
lhe está a dar. Fosse ela uma mulher desgraciosa, um pau-de-virar-tripas ou, pelo 
contrário, sofresse de uma excessiva abundância de volumes, o que, tanto num caso 
como no outro, apressemo-nos já a dizer, não constituiria obstáculo de maior se o 
amor tivesse posto o resto, e aí veríamos Daniel Santa-Clara a voltar rapidamente 
para trás, como tantas vezes terá acontecido em tempos passados, naqueles encontros 
que se tratavam por carta, as estratégias ridículas, as identificações ingénuas, eu 
levarei uma sombrinha azul na mão direita, eu levarei uma flor branca na botoeira, e 
fmalmente nem sombrinha nem flor, talvez um deles esperando em vão no lugar 
combinado, ou então nem um nem outro, a flor atirada precipitadamente para a 
valeta, a sombrinha a esconder um rosto que afinal não quis ser visto. Que vá, 
porém, Daniel Santa-Clara tranquilo, Maria da Paz é uma mulher jovem, bonita, 
elegante, bem torneada no corpo e bem feita no carácter, atributo este, em todo o 
caso, não determinante na matéria em exame, uma vez que a balança em que antes se 
decidia a sorte da sombrinha e o destino da flor não é hoje especialmente sensível a 
ponderações dessa natureza. No entanto, António Claro tem ainda uma questão 
importante para resolver se não quiser passar horas e horas pespegado no passeio em 
frente da casa de Maria da Paz à espera de que ela apareça, com as fatais e perigosas 
consequências resultantes da natural desconfiança dos vizinhos, que não levariam 
muito tempo a telefonar à polícia avisando da presença suspeita de um homem de 
barbas que com certeza não veio aqui para segurar o prédio com as costas. Há que 
recorrer, por conseguinte, ao raciocínio e à lógica. O mais provável, evidentemente, 
é que Maria da Paz trabalhe, que tenha um emprego regular e horas certas de entrar e 



sair. Como Helena. António Claro não quer pensar em Helena, a si mesmo repete 
que uma coisa não tem nada que ver com a outra, que o que se passar com Maria da 
Paz não irá pôr em risco o seu casamento, até se lhe poderia chamar um mero 
capricho, desses a que se diz serem facilmente sujeitos os homens, se as palavras 
mais exactas, no caso presente, não fossem antes as de desforra, desforço, despique, 
desagravo, desafronta, represália, rancor, vindicta, se não mesmo a pior de todas, 
ódio. Meu Deus, que exagero, o que aí vai, dirão as pessoas felizes que nunca se 
viram diante de uma cópia de si mesmas, que nunca receberam a insolente desfeita 
de uma barba postiça dentro de uma caixa e sem, ao menos, um bilhete com uma 
palavra simpática ou bem-humorada que amenizasse o choque. O que neste 
momento acaba de passar pela cabeça de António Claro vai mostrar até que ponto, 
contra o mais elementar bom senso, uma mente dominada por sentimentos inferiores 
é capaz de obrigar a própria consciência a pactuar com eles, forçando-a, 
ardilosamente, a por as piores acções em harmonia com as melhores razões e a 
justificá-las umas pelas outras, numa espécie de jogo cruzado em que sempre o 
mesmo terá de ganhar ou de perder. O que António Claro acabou de pensar, por 
incrível que nos pareça, foi que levar a amante de Tertuliano Máximo Afonso para a 
cama à falsa fé, além de responder à bofetada com uma bofetada mais sonora, será, 
imagine-se o absurdo propósito, a mais drástica maneira de desagravar a dignidade 
ofendida de Helena, sua mulher. Ainda que lho rogássemos com todo o empenho, 
António Claro não nos saberia explicar que ofensas tão singulares teriam sido essas 
que só uma nova e não menos chocante ofensa poderia supostamente desagravar. Ele 
tem esta ideia fixa, não há nada a fazer por agora. Já não é pouco que consiga ainda 
tornar ao raciocínio interrompido, aquele em que se havia lembrado de Helena como 
similar a Maria da Paz nas suas obrigações de empregadas, aquilo do trabalho 
regular e das entradas e saídas a horas certas. Em lugar de andar rua acima, rua 
abaixo, na expectativa de um mais que improvável encontro ocasional, o que deverá 
fazer é ir para lá muito cedo, colocar-se num sítio onde não seja notado, esperar que 
Maria da Paz saia e depois segui-la até ao emprego. Nada mais fácil, dir-se-á, e, 
contudo, que enorme engano. A primeira dificuldade está em ignorar ele se Maria da 
Paz, ao sair de casa, virará à esquerda ou virará à direita, e portanto até que ponto a 
sua posição de vigilante, em relação quer à direcção por ela escolhida, quer ao lugar 
onde ele próprio deixará o carro, virá a complicar ou a facilitar a tarefa do 
seguimento, sem esquecer ainda, e aqui se apresenta o segundo e não menor 
embaraço, a possibilidade de que ela tenha o seu próprio carro estacionado à porta, 
não lhe dando tempo a ele para correr ao seu e meter-se no trânsito sem a perder de 
vista. O mais provável será que falhe em tudo no primeiro dia, que volte no segundo 
para falhar uma e acertar noutra, e confiar que o patrono dos detectives, 
impressionado pela pertinácia deste, tome a seu cuidado fazer do dia terceiro uma 
perfeita e definitiva vitória na arte de seguir um rasto. António Claro terá ainda um 
problema para resolver, é certo que relativamente insignificante em comparação com 
as ingentes dificuldades já solucionadas, mas que requer um tacto e uma 
naturalidade a toda a prova no seu tratamento. Excepto quando as obrigações do 
trabalho, filmagens matutinas ou em lugar afastado da cidade, lhe impõem que se 



arranque cedo ao conforto dos lençóis, Daniel Santa-Clara, como já se terá 
observado, é propenso a deixar-se ficar no choco da cama uma ou duas horas depois 
de Helena sair para o emprego. Terá portanto de inventar uma boa explicação para o 
facto insólito de se propor madrugar, não um dia, mas dois, e talvez mesmo três, 
quando, como sabemos, se encontra num período de pousio profissional, à espera do 
sinal de acção para O Julgamento do Ladrão Simpático, em que interpretará o papel 
de um advogado auxiliar. Dizer a Helena que tem uma reunião com os produtores 
não seria de todo uma má. ideia se as averiguações sobre Maria da Paz ficassem 
concluídas em um só dia, mas a probabilidade de que tal sorte suceda é, vistas as 
circunstâncias, mais do que remota. Por outro lado, os dias precisos às suas 
indagações não terão de ser necessariamente sucessivos, nem isso seria conveniente, 
pensando bem, para o fim que tem em vista, porquanto o aparecimento de um 
homem de barbas três dias a fio na rua onde mora Maria da Paz, além de despertar 
suspeitas e alarme na vizinhança, como deixámos dito antes, poderia ocasionar o 
renascimento de pesadelos infantis historicamente fora de tempo, portanto 
traumáticos a dobrar, quando tão certos estávamos de que o advento da televisão 
havia limpado da imaginação das crianças modernas, e de uma vez para sempre, a 
ameaça terrível que o homem das barbas representou para gerações e gerações de 
infantes inocentes. Posto a pensar nesta via, António Claro chegou rapidamente à 
conclusão de que não tinha qualquer sentido estar a preocupar-se com hipotéticos 
segundos e terceiros dias ainda antes de saber o que o primeiro teria para lhe 
oferecer. Dirá portanto a Helena que amanhã vai participar numa reunião de trabalho 
na produtora, Terei de lá estar o mais tardar às oito, Tão cedo, estranhará ela, sem 
demasiada ênfase, Só podia ser nesta hora, o realizador sai para o aeroporto ao meio- 
dia, Muito bem, disse ela, e foi-se meter na cozinha, fechando a porta, para decidir o 
que faria para o jantar. Tinha tempo de sobra, mas queria estar sozinha. 

Dissera no outro dia que a sua cama era o seu castelo,, também poderia ter 
dito que a cozinha era o seu baluarte, ágil e silencioso como o ladrão simpático, 
António Claro foi abrir a gaveta do móvel onde estava guardada a caixa dos 
postiços, retirou a barba e, silencioso e ágil, escondeu-a debaixo de um dos coxins 
do sofá grande da sala, no lado onde quase nunca ninguém se senta. Para não se 
amachucar demasiado, pensou. 

Poucos minutos tinham passado das oito horas da manhã seguinte quando 
arrumou o carro quase em frente da porta por onde esperava ver sair Maria da Paz, 
do outro lado da rua. Parecia que o patrono dos detectives tinha ficado ali toda a 
noite a guardar-lhe o lugar. A maioria dos estabelecimentos de comércio ainda estão 
fechados, um ou outro para férias do pessoal conforme os papéis afixados explicam, 
vêem-se poucas pessoas, uma fila delas, mais curta que longa, espera o autocarro. 
António Claro não tardou a perceber que as suas laboriosas congeminações sobre 
como e onde deveria colocar-se para espiar Maria da Paz tinham sido não só uma 
perda de tempo como um gasto inútil de energia mental. Dentro do carro, a ler o 
jornal, é onde menos se arrisca a provocar as atenções, parecerá que está à espera de 



alguém, e esta é uma pura verdade, mas não se pode dizer em voz alta. Do prédio 
sob vigilância, a espaços, saíram umas quantas pessoas, homens quase todas, mas 
das mulheres nenhuma que correspondesse à imagem que António Claro, sem se 
aperceber, havia estado formando na sua mente com a ajuda de algumas figuras 
femininas dos filmes em que participou. Eram oito e meia em ponto quando a porta 
do prédio se abriu e uma mulher nova e bonita, agradável de ver dos pés à cabeça, 
saiu acompanhada por uma senhora de idade. São elas, pensou. Largou o jornal, 
ligou o motor e esperou, inquieto como um cavalo metido na bala, à espera do 
disparo de partida. Devagar, as duas mulheres seguiram pelo lado direito do passeio, 
a mais nova dando o braço à mais velha, não há aqui mais que saber, são mãe e filha, 
e provavelmente vivem sozinhas, A velha é a que respondeu ontem ao telefone, pela 
maneira como caminha deve ter estado doente, e a outra, a outra aposto eu a cabeça 
em como é a célebre Maria da Paz, que não está nada mal de físico, não senhor, o 
professor de História tem bom gosto. As duas já lá iam adiante, e António Claro não 
sabia que fazer. Podia segui-las e voltar para trás quando entrassem no carro, mas 
isso seria arriscar-se a perdê-las. Que faço, fico, não fico, aonde irão aquelas gajas, a 
culpa da grosseira expressão teve-a o nervosismo, não é costume de António Claro 
usar este género de linguagem, saiu-lhe sem querer. Disposto a tudo, saltou do carro 
e, alargando o passo, foi atrás das duas mulheres. Quando as teve à distância de uns 
trinta metros abrandou e procurou acertar por elas o andamento, Para evitar 
aproximar-se demasiado, tão devagar a mãe de Maria da Paz caminhava, teve de 
parar de vez em quando e fingir que olhava as montras das lojas. Surpreendeu-se a 
notar que a lentidão o começava a irritar, como se nela adivinhasse um obstáculo a 
acções futuras que, embora ainda não completamente definidas na sua cabeça, não 
poderiam, em qualquer caso, tolerar o mínimo estorvo. A barba postiça fazia-lhe 
comichão, o caminho parecia não acabar nunca mais, e a verdade é que não tinha 
andado assim tanto, ao todo uns trezentos metros, a próxima esquina foi o fim da 
jornada, Maria da Paz ajuda a mãe a subir a escada da igreja, despede-se dela com 
um beijo, e agora volta para trás pelo mesmo passeio, com o passo lesto que têm 
algumas mulheres, que andam como se dançassem. António Claro atravessou para o 
outro lado da rua, parou uma vez mais diante de uma montra em cujo vidro daí a 
pouco passaria a figura esbelta de Maria da Paz. Agora toda a atenção será pouca, 
uma indecisão poderá deitar tudo a perder, se ela entra num destes carros e ele não 
consegue chegar a tempo ao seu, adeus minhas encomendas, até ao segundo dia. 

O que António Claro não sabe é que Maria da Paz não tem automóvel, que 
vai tranquilamente esperar o autocarro que a levará até perto do banco onde trabalha, 
afinal, o compêndio do perfeito detective, actualizado no que respeita a tecnologias 
de ponta, havia-se esquecido de que, dos cinco milhões de habitantes da cidade, 
alguns deveriam ter ficado para trás na aquisição de meios de locomoção próprios. A 
fila de espera tinha aumentado pouco, Maria da Paz entrou nela, e António Claro, 
para não ficar demasiado perto, deixou que lhe passassem à frente três pessoas, é 
certo que a barba postiça lhe tapa a cara, mas os olhos não, nem o nariz, nem as 
sobrancelhas, nem a testa, nem o cabelo, nem as orelhas. Alguém formado em 



doutrinas esotéricas aproveitaria para acrescentar a alma à lista do que uma barba 
não tapa, mas sobre esse ponto faremos silêncio, por nossa causa não se agravará um 
debate inaugurado mais ou menos no princípio dos tempos e que tão cedo não 
acabará. O autocarro chegou, Maria da Paz ainda conseguiu encontrar um lugar 
livre, António Claro irá de pé na coxia, lá para trás. Foi melhor assim, pensou, 
viajaremos juntos. 

2 5"8 

O que Tertuliano Máximo .Afonso contou à mãe é que havia conhecido uma 
pessoa, um homem, cujas parecenças consigo chegavam a um tal ponto que quem os 
não conhecesse perfeitamente de certeza os confundiria, que se tinha encontrado 
com ele e que se havia arrependido de ter dado esse passo, porque ver-se repetido, 
corri pequenas diferenças, em um ou dois autênticos irmãos gémeos ainda vá que 
não vá, uma vez que é tudo a mesma família, ao passo que estar na frente de um 
estranho nunca visto antes e por um instante sentir-se a duvidar de quem era um e de 
quem era o outro, Estou convencido de que a mãe, pelo menos à primeira vista, não 
seria capaz de adivinhar qual dos dois era o seu filho, e se acertasse seria um puro 
acaso, Nem que me trouxessem aqui dez iguais a ti, vestidos da mesma maneira, e tu 
metido no meio deles, para o meu filho é que apontaria logo, o instinto materno não 
se engana, Não existe nada no mundo a que se possa chamar com propriedade 
instinto materno, se nos tivessem separado quando eu nasci e vinte anos mais tarde 
viéssemos a encontrar-nos, tem a certeza de que seria capaz de me reconhecer, 
Reconhecer, não digo tanto, porque não é o mesmo a carinha enrugada de uma 
criança acabada de nascer e o rosto de um homem de vinte anos, mas aposto o que 
quiseres que algo dentro de mim me faria olhar-te duas vezes, E à terceira, se calhar, 
desviaria os olhos a outro lado, E possível que sim, mas a partir desse momento 
talvez com uma dor no coração, E eu, olharia eu para si duas vezes, perguntou 
Tertuliano Máximo Afonso, O mais certo é que não, disse a mãe, mas isso é porque 
os filhos são todos uns ingratos. Riram-se ambos, e ela perguntou, E essa era a causa 
de andares tão preocupado, Sim, o choque foi muito forte, não posso acreditar que 
tivesse sucedido alguma vez outro caso semelhante, suponho que a própria genética 
o contrariaria, nas primeiras noites cheguei a ter pesadelos, era como uma obsessão, 
E agora, em que pé estão as coisas, Felizmente, o senso comum veio dar uma ajuda, 
fez-nos perceber que se tínhamos vivido até àquela altura ignorando cada um que o 
outro existia, com muito maior razão nos devíamos manter afastados depois de nos 
termos conhecido, repare que nem poderíamos estar juntos, não poderíamos ser 
amigos, Mais provavelmente inimigos, Houve uma altura em que cheguei a pensar 
que isso pudesse vir a suceder, mas os dias foram passando, os rios voltaram ao leito, 
o que ainda resta de tudo aquilo é como a recordação de um sonho mau que o tempo 
irá extinguindo pouco a pouco na memória, Esperemos que neste caso assim seja. 
Tomarctus estava deitado aos pés de dona Carolina, com o pescoço estendido e a 
cabeça descansando sobre as patas cruzadas, como se dormisse. Tertuliano Máximo 
Afonso olhou-o durante uns instantes e disse, Pergunto-me que faria este animal se 



se encontrasse diante do tal homem e de mim, em qual de nós dois veria ele o amo, 
Conhecer-te-ia pelo cheiro, Isso é supor que não cheiramos ao mesmo, e essa certeza 
eu não a tenho, Alguma diferença deverá haver, É possível, As pessoas poderão ser 
muito parecidas de cara, mas não de corpo, imagino que vocês não se foram pôr nus 
diante de um espelho, a comparar tudo, até às unhas dos pés, Evidentemente que 
não, minha mãe, respondeu rápido Tertuliano Máximo Afonso, e em rigor não era 
mentira, que diante de um espelho, realmente diante de um espelho, nunca havia 
estado com António Claro. O cão abriu os olhos, tomou a fechá-los, abriu-os outra 
vez, devia ter pensado que eram horas de se levantar, e ir ver ao pátio se os gerânios 
e o alecrim teriam crescido muito desde a última vez. Espreguiçou-se, estirou 
primeiro as patas dianteiras e depois as de trás, esticando a espinha o mais que podia, 
e caminhou para a porta. Aonde vais, Tomarctus, perguntou aquele dono que só de 
tempos a tempos aparece. O cão parou no limiar, virou a cabeça à espera de uma 
ordem que se percebesse, e, como ela não veio, saiu. E a Maria da Paz, disseste-lhe o 
que estava a suceder, perguntou dona Carolina, Não, não a iria sobrecarregar com 
preocupações que a mim já me custavam tanto a aguentar, Compreendo isso, mas 
também compreenderia se lho tivesses dito, Considerei que era melhor não lhe falar 
do caso, E agora que já passou tudo, não lho dirás, Não vale a pena, um dia em que 
ela me viu mais inquieto prometi-lhe que sim, que lhe diria o que se passava comigo, 
que naquele momento não podia, mas que um dia lhe contaria tudo, E pelos vistos 
esse dia não vai chegar, E preferível deixar as coisas como estão, Há situações em 
que o pior que se pode fazer é deixar as coisas como estão, só serve para lhes dar 
mais força, Também poderá servir para que se cansem e nos deixem tranquilos, Se 
gostasses da Maria da Paz, contar-lhe-ias, Eu gosto dela, Gostarás, mas não o 
bastante, se dormes na mesma cama com uma mulher que te ama e não te abres com 
ela, pergunto-te que estás a fazer ali, Defende-a como se a conhecesse, Nunca a vi, 
mas conheço-a, Só o que soube por mim, e não pode ter sido muito, As duas cartas 
em que me falaste dela, alguns comentários ao telefone, não precisei de mais, Para 
saber que ela era a mulher que me convinha, Também o poderia ter dito por essas 
palavras se igualmente pudesse dizer de ti que eras o homem que lhe convinha a ela, 
E não crê que o fosse, ou que o seja, Talvez não, A solução melhor, portanto, 'é a 
mais simples, acabar com a relação que temos mantido, Es tu quem o diz, não eu, Há 
que ser lógicos, minha mãe, se ela me convém, mas eu a ela não, que sentido tem 
desejar tanto que nos casemos, Para que ela ainda lá estivesse quando tu 
despertasses, Não ando a dormir, não sou sonâmbulo, tenho a minha vida, o meu 
trabalho, Há uma parte de ti que dorme desde que nasceste, e o meu medo é que um 
dia destes sejas obrigado a acordar violentamente, O que a mãe tem é vocação para 
Cassandra, Que é isso, A pergunta não deve ser que é isso, mas quem é essa, Então 
ensina-me, sempre ouvi dizer que ensinar quem não sabe é uma obra de 
misericórdia, A tal Cassada era filha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, e 
quando os gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, ela começou a 
gritar que a cidade seria destruída se o cavalo fosse trazido para dentro, vem tudo 
explicado em pormenor na Ilíada do Homero, a Ilíada é um poema, Já ouvi falar, e 
que aconteceu depois, Os troianos acharam que ela estava louca e não fizeram caso 



dos vaticínios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a cinzas, 
Portanto essa Cassada que tu dizes tinha razão, A História ensinou-me que Cassada 
tem sempre razão, E tu declaraste que eu tenho vocação para Cassada, Disse-o e 
repito, com todo o amor de um filho que tem uma mãe bruxa, Logo, tu és um 
daqueles troianos que não acreditaram, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não 
há nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e noutros lugares 
foram queimadas depois dessa, Inúmeras, Não queiras tu então ser mais uma, Não 
tenho nenhum cavalo de madeira à porta de casa, E se o tiveres, escuta a voz desta 
Cassada velha, não o deixes entrar, Estarei atento aos relinchos, Unicamente te peço 
que não voltes a encontrar-te com esse homem, promete-mo, Prometo. O cão 
Tomaretus achou que estava na altura de regressar, tinha andado a farejar o alecrim e 
os gerânios do pátio, mas não era dali que vinha agora. A sua última passagem fora 
pelo quarto de Tertuliano Máximo Afonso, viu em cima da cama a mala aberta, e já 
levava em cima bastantes anos de cão para saber o que aquilo significava, por isso 
desta vez não se foi deitar aos pés da dona que nunca dali sai, mas sim de estoutro 
que está a ponto de se ir embora. 

Depois de todas as dúvidas que havia tido sobre a forma mais cautelosa de 
informar a mãe do espinhoso caso do gémeo absoluto, ou, para usar estas fortes e 
populares palavras, do sósia cuspido e escarrado, Tertuliano Máximo Afonso ia 
agora razoavelmente convencido de que conseguira rodear a dificuldade sem deixar 
atrás de si demasiadas preocupações. Não tinha podido evitar que a questão de Maria 
da Paz viesse uma vez mais à superfície, mas surpreendia-se a recordar algo que 
havia sucedido durante a conversa, na altura em que dissera que o melhor era acabar 
de uma vez com a relação, e foi ter experimentado nesse mesmo instante, mal tinha 
acabado de pronunciar a sentença aparentemente irremissível, uma espécie de 
lassidão interior, um anseio meio consciente de abdicação, como se uma voz dentro 
da sua cabeça trabalhasse para lhe fazer ver que talvez a sua obstinação não fosse 
outra coisa que o último reduto detrás do qual ainda tentava abafar a sua vontade de 
içar a bandeira branca das rendições incondicionais. Se assim é, cogitou, tenho a 
obrigação estrita de reflectir a sério no assunto, analisar temores e indecisões que o 
mais provável é que sejam herança do outro casamento, e sobretudo resolver de uma 
vez, para meu próprio governo, que vem a ser isso de gostar de uma pessoa ao ponto 
de querer viver com ela, porque a verdade manda-me reconhecer que nem em tal 
pensei quando me casei, e a mesma verdade, já agora, manda que confesse que, no 
fundo, o que me assusta é a possibilidade de falhar outra vez. Estes louváveis 
propósitos entretiveram a viagem de Tertuliano Máximo Afonso, alternando com 
imagens fugazes de António Claro que o pensamento, curiosamente, se negava a 
representar na semelhança total que lhe correspondia, como se, contra a própria 
evidência dos factos, se recusasse a admitir-lhe a existência. Recordava também 
fragmentos das conversas que havia tido com ele, sobretudo a da casa no campo, 
mas com uma impressão singular de distância e alheamento, como se nada daquilo 
tivesse realmente que ver consigo, como se se tratasse de uma história em tempos 
lida num livro e da qual não restassem mais que algumas páginas soltas. Prometeu à 



mãe que nunca mais se encontrará com António Claro e assim será, ninguém o 
poderá acusar amanhã de haver dado um só passo nesse sentido. A vida vai mudar. 
Telefonará a Maria da Paz assim que chegar a casa, Devia ter ligado lá de cima, 
pensou, foi uma falta de atenção que não tem desculpa, nem que fosse, ao menos, 
para saber do estado de saúde da mãe, era o mínimo, tanto mais que pode bem 
acontecer que ela venha a ser minha sogra. Sorriu Tertuliano Máximo Afonso a uma 
perspectiva que vinte e quatro horas antes lhe teria feito crispar os nervos, está visto 
que as férias lhe fizeram bem ao corpo e ao espírito, sobretudo aclararam-lhe as 
ideias, é outro homem. Chegou ao fim da tarde, arrumou o carro em frente da porta, 
e ágil, flexível, bem-disposto, como se não tivesse acabado de fazer, sem parar uma 
só vez, mais de quatrocentos quilómetros, subiu a escada com a ligeireza de um 
adolescente, nem dava pelo peso de uma mala que, como é natural, carregava mais à 
volta que à ida, e pouco lhe faltou para entrar em casa em passo de dança. De acordo 
com as convenções tradicionais do género literário a que foi dado o nome de 
romance e que assim terá de continuar a ser chamado enquanto não se inventar uma 
designação mais conforme às suas actuais configurações, esta alegre descrição, 
organizada numa sequência simples de dados narrativos em que, de modo 
deliberado, não se permitiu a introdução de um único elemento de teor negativo, 
estaria ali, arteiramente, a preparar uma operação de contraste que, dependendo dos 
objectivos do ficcionista, tanto poderia ser dramática como brutal ou aterradora, por 
exemplo, uma pessoa assassinada no chão e ensopada no seu próprio sangue, uma 
reunião consistorial de almas do outro mundo, um enxame de abelhões furiosos de 
cio que confundissem um professor de História com a abelha-mestra, ou, pior ainda, 
tudo isto reunido em um só pesadelo, uma vez que, como se tem demonstrado à 
saciedade, não existem limites para a imaginação dos romancistas ocidentais, pelo 
menos desde o antes citado Homero, que, pensando bem, foi o primeiro de todos 
eles. A casa de Tertuliano Máximo Afonso abriu-lhe os braços como uma outra mãe, 
com a voz do ar murmurou, Vem, meu filho, aqui me encontras à tua espera, eu sou 
o teu castelo e o teu baluarte, contra mim não vale nenhum poder, porque sou tua 
mesmo quando estás ausente, e mesmo destmída serei sempre o lugar que foi teu. 
Tertuliano Máximo Afonso pousou a mala no chão e ligou as luzes do tecto. A sala 
estava arrumada, sobre os tampos dos móveis não havia um grão de pó, é uma 
grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo sozinhos, nunca conseguem 
separar-se inteiramente das mulheres, e agora não estávamos a pensar em Maria da 
Paz, que por suas pessoais e duvidosas razões apesar de tudo o confirmaria, mas à 
vizinha do andar de cima, que ontem passou aqui toda a manhã a limpar, com tanto 
cuidado e atenção como se a casa fosse sua, ou mais ainda, provavelmente, que se o 
fosse. O gravador de chamadas tem a luz acesa, Tertuliano Máximo Afonso senta-se 
para escutar. A primeira que lhe saltou lá de dentro foi a do director da escola a 
desejar-lhe umas boas férias e a querer saber se a redacção da proposta para o 
ministério ia avançando, Sem prejuízo, escusado seria dizer, do seu legítimo direito 
ao descanso depois de um ano lectivo tão trabalhoso, a segunda fez ouvir a voz 
pachorrenta e paternal do colega de Matemática, nada de importante, apenas para 
perguntar como andava ele a sentir-se do marasmo e sugerir que um largo passeio 



pelo país, sem nenhuma pressa e em boa companhia, talvez fosse a melhor 
terapêutica para os seus padecimentos, a terceira chamada era a que António Claro 
deixou no outro dia, a que começava assim, Boas tardes, fala António Claro, calculo 
que não estaria à espera de uma chamada minha, bastou que a voz dele tivesse 
ressoado naquela até aí tranquila sala para se tomar evidente que as convenções 
tradicionais do romance atrás citadas não são, afinal de contas, um mero e 
desgastado recurso de narradores ocasionalmente minguados de imaginação, mas 
sim uma resultante literária do majestoso equilíbrio cósmico, uma vez que o 
universo, sendo embora, desde as suas origens, um sistema falto de qualquer tipo de 
inteligência organizativa, dispôs em todo o caso de tempo mais que suficiente para ir 
aprendendo com a infinita multiplicação das suas próprias experiências, de modo a 
culminar, como o vem demonstrando o incessante espectáculo da vida, em uma 
infalível maquinaria de compensações que só necessitará, também ela, de um pouco 
mais de tempo para mostrar que qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas 
engrenagens não tem a mínima importância para o essencial, tanto faz que haja que 
esperar um minuto ou uma hora, como um ano ou um século. Recordemos a 
excelente disposição com que o nosso Tertuliano Máximo Afonso entrou em casa, 
recordemos, uma vez mais, que, de acordo com as convenções tradicionais do 
romance, reforçadas pela efectiva existência da maquinaria de compensação 
universal a que acabámos de fazer fundamentada referência, deveria ter dado de 
caras com algo que no mesmo instante lhe destruísse a alegria e o afundasse nas 
vascas do desespero, da aflição, do medo, de tudo o que sabemos que é possível 
encontrar ao virar uma esquina ou ao meter a chave a uma porta. Os monstruosos 
terrores que então descrevemos não passaram de exemplos simples, poderiam ter 
sido aqueles, poderiam ter sido piores, e afinal fiem uns nem outros, a casa abriu 
maternalmente os braços ao seu proprietário, disse-lhe umas quantas palavras 
bonitas, das que todas as casas sabem dizer, mas que na maior parte das vezes os 
seus moradores não aprenderam a ouvir, enfim, para não ter de usar mais palavras, 
parecia que nada poderia estragar o regresso feliz de Tertuliano Máximo Afonso ao 
lar. Puro engano, pura confusão, ilusão pura. As rodagens da maquinaria cósmica 
tinham-se transportado para os intestinos electrónicos do gravador de chamadas, à 
espera de que um dedo viesse premir o botão que abriria a porta da jaula ao último e 
mais temível dos monstros, não já o cadáver ensanguentado no chão, não já o 
inconsistente consistório de fantasmas, não já a nuvem zumbidora e libidinosa dos 
zângões, mas a voz estudada e insinuadora de António Claro, estes seus instantes 
rogos, que, por favor, nos tornemos a ver, que, por favor, temos muitas coisas para 
falar um com o outro, quando nós, os que deste lado estamos, somos boas 
testemunhas de que ainda ontem, por estas precisas horas, Tertuliano Máximo 
Afonso estava a prometer à mãe que nunca mais voltaria a ter trato com aquele 
homem, fosse para se encontrar com ele em pessoa, fosse sequer para lhe telefonar a 
dizer que o terminado, terminado estava, e que o deixasse em paz e sossego, por 
favor. Aplaudamos energicamente a decisão, porém, e para isso bastará que nos 
coloquemos no lugar dele, compadeçamo-nos por um momento do estado de nervos 
em que a chamada deixou o pobre Tertuliano Máximo Afonso, a testa outra vez 



banhada em suor, as mãos outra vez trémulas, a sensação até agora não conhecida de 
que o tecto lhe vai cair em cima da cabeça de um momento para o outro. A luz do 
gravador permanece acesa, sinal de que ainda há lá dentro uma ou mais chamadas. 
Sob a violenta impressão do choque que a mensagem de António Claro lhe tinha 
causado, Tertuliano Máximo Afonso havia feito deter-se o mecanismo de leitura e 
agora treme de ouvir o resto, não vá aparecer-lhe aquela mesma voz, quem sabe se a 
marcar, desprezando a sua concordância, o dia, a hora e o local do novo encontro. 
Levantou-se da cadeira e do abatimento em que havia caído, dirigiu-se ao quarto 
para trocar de roupa, mas ali mudou de ideias, do que mais está a precisar é de um 
duche de água fria que o sacuda e revigore, que arraste pelo escoadouro abaixo as 
nuvens negras que lhe toldam a cabeça e lhe têm embotado o raciocínio ao ponto de 
nem sequer lhe haver ocorrido antes que o mais provável é que a chamada, ou ao 
menos uma delas, se outras há, seja de Maria da Paz. Acaba de lhe ocorrer agora 
mesmo, e foi como se uma bênção retardada tivesse finalmente descido do chuveiro, 
como se um outro banho lustral, não o das três mulheres nuas na varanda, mas o 
deste homem só e fechado na precária segurança da sua casa, compassivamente, no 
mesmo escorrer da água e da espuma, o libertasse das sujidades do corpo e dos 
temores da alma. Pensou em Maria da Paz com uma espécie de nostálgica 
serenidade, como teria pensado no porto donde partiu um barco que andasse 
navegando ao redor do mundo. Lavado e enxuto, refrescado e vestido com roupa 
limpa, voltou à sala para ouvir o resto das mensagens. Começou por suprimir as do 
director da escola e do professor de Matemática, que não valia a pena conservar, de 
testa franzida escutou novamente a de António Claro, que fez desaparecer com um 
golpe seco na tecla respectiva, e dispôs-se a prestar atenção ao que viria a seguir. A 
quarta chamada foi de alguém que não quis falar a ligação durou a eternidade de 
trinta segundos, mas do outro lado não saiu nem um sussurro, nenhuma música se 
percebeu ao fundo, nem sequer uma levíssima respiração se deixou captar por 
inadvertência, muito menos de propósito resfolegada, como é de uso no cinema 
quando se quer fazer subir até à angústia a tensão dramática. Não me digam que é 
outra vez aquele tipo, pensava Tertuliano Máximo Afonso, furioso, enquanto 
esperava que desligassem. Não era ele, não poderia ser, quem antes havia deixado 
um discurso tão completo não iria com certeza fazer outra chamada para ficar 
calado. A quinta e última ligação foi de Maria da Paz, Sou eu, disse ela, como se no 
mundo não existisse nenhuma outra pessoa que pudesse dizer, Sou eu, sabendo de 
antemão que seria reconhecida, Imagino que estarás a chegar por estes dias, espero 
que tenhas descansado bastante, ainda pensei que me telefonarias de casa da tua 
mãe, mas já devia saber que contigo não se pode contar para estas coisas, enfim, não 
importa, ficam-te aí as palavras de recebimento de uma amiga, fala-me quando te 
apetecer, quando tiveres vontade, mas não como quem se sentiu obrigado a fazê-lo, 
isso seria mau para ti e para mim, às vezes ponho-me a imaginar o maravilhoso que 
seria se me telefonasses apenas porque sim, simplesmente como alguém a quem lhe 
deu a sede e vai beber um copo de água, mas isso já sei que seria pedir-te demasiado, 
nunca finjas comigo uma sede que não sintas, desculpa, o que eu te vinha dizer não 
era isto, só desejar-te que regresses a casa com saúde, ah, a propósito de saúde, a 



minha mãe está muito melhor, já sai para ir à missa e a fazer as suas compras, em 
poucos dias estará tão bem como antes, um beijo, outro, ainda outro. Tertuliano 
Máximo Afonso fez correr a cassete para trás e repetiu a audição, primeiro com o 
sorriso convencido de quem escuta louvores e lisonjas de cujo merecimento não 
parece ter dúvidas, a pouco e pouco a expressão foi-se-lhe tornando séria, logo 
reflexiva, logo inquieta, tinha-lhe vindo à lembrança o que a mãe dissera, Oxalá ela 
ainda lá esteja quando tu acordares, e estas palavras ressoavam agora na sua mente 
como o último aviso de uma Cassada já cansada de não ser ouvida. Olhou o relógio, 
Maria da Paz deveria ter voltado do banco. Deu-lhe ainda um quarto de hora, depois 
ligou. Quem fala, perguntou ela, Sou eu, respondeu ele, Até que enfim, Cheguei 
ainda não há uma hora, foi só tomar um banho e fazer tempo para ter a certeza de te 
apanhar em casa, Ouviste o recado que te deixei, Ouvi, Tenho a impressão de que 
disse coisas que deveria haver calado, Como por exemplo, Já não sou capaz de as 
recordar exactamente, mas foi como se estivesse a pedir-te pela milésima vez que 
repares em mim, juro sempre que não voltará a suceder e volto sempre a cair na 
mesma humilhação, Não digas essa palavra, não é justa para ti, e também não o é 
para mim, apesar de tudo,, Chama-lhe então o que queiras, o que claramente vejo é 
que esta situação não poderá continuar, ou então acabarei por perder o pouco 
respeito por mim mesma que ainda conservo, Continuará, O quê, estás a querer 
dizer-me que os nossos desencontros vão continuar como até aqui, que não terá fim 
este meu miserável falar para uma parede que nem ao menos me devolve os ecos, 
Digo-te que te amo, Já te ouvi outras vezes essas palavras, sobretudo na cama, antes, 
durante, mas nunca depois, E contudo é verdade, amo-te. Por favor, por favor, não 
me atormentes mais, Ouve-me, Estou a ouvir-te, nunca quis tanto alguma coisa como 
ouvir-te, A nossa vida vai mudar, Não acredito, Acredita, tens de acreditar, E tu tem 
cuidado com o que estás a dizer-me, não me dês hoje esperanças que depois não 
possas ou não queiras cumprir, Nem tu nem eu sabemos o que nos trará o futuro, por 
isso é para este dia em que estamos que rogo me concedas a tua confiança, E para 
que vens pedir-me hoje uma coisa que sempre tiveste, Para viver contigo, para que 
vivamos juntos, Devo estar a sonhar, é impossível que seja verdade o que acabei de 
ouvir, Não tenho dúvidas em dizê-lo outra vez, se quiseres, Com a condição de que 
seja pelas mesmas palavras, Para viver contigo, para que vivamos juntos, Repito que 
não é possível, as pessoas não mudam assim, de uma hora para a outra, que foi que 
se passou nessa cabeça ou nesse coração para que estejas a pedir-me que vá viver 
contigo, quando até agora toda a tua preocupação tinha sido fazer-me perceber que 
semelhante ideia não entrava nos teus planos e que o melhor era não alimentar 
ilusões, As pessoas podem mudar de uma hora para a outra continuando a ser as 
mesmas, E então certo que queres que vivamos juntos, Sim, Que amas Mana da Paz 
o suficiente para querer viver com ela, Sim, Diz-me outra vez, Sim, sim, sim, Basta, 
não me afogues, que quase estalo, Cuidado, quero-te completa, Importas-te que diga 
à minha mãe, levava a vida à espera desta alegria, Claro que não me importo, 
embora ela não morra propriamente de amores por mim, A pobre lá tinha as suas 
razões, tu andavas a empatar, não te decidias, ela queria ver a filha feliz, e eu de 
felicidade não dava grandes mostras, as mães são todas iguais, Queres saber o que a 



minha me disse ontem, num momento em que falávamos de ti, Que foi, Oxalá ela 
ainda lá esteja quando tu acordares, Suponho que essas eram as palavras que 
andavas a precisar de ouvir, Assim é, Acordaste e eu ainda aqui estava, não sei por 
quanto tempo mais, mas estava, Diz à tua mãe que a partir de agora pode dormir 
descansada, Quem não vai dormir sou eu, Quando nos vemos, Amanhã, mal saia do 
banco, tomo um táxi e vou para aí, Vem a correr, Para os teus braços. Tertuliano 
Máximo Afonso pousou o telefone, cerrou os olhos e ouviu Maria da Paz a rir e a 
gritar, Mãezinha, mãezinha, depois viu as duas abraçadas, e em vez de gritos, 
murmúrios, em vez de risos, lágrimas, às vezes perguntamo-nos por que tardou tanto 
a felicidade a chegar, por que não veio mais cedo, mas se nos aparece de improviso, 
como neste caso, quando já não a esperávamos, então o mais provável é que não 
saibamos que fazer, e não é tanto a questão de escolher entre o rir e o chorar, é a 
secreta angústia de pensar que talvez não consigamos estar à altura. Como se 
estivesse a voltar a hábitos esquecidos, Tertuliano Máximo Afonso foi à cozinha ver 
se encontrava algo para comer. As eternas latas, pensou. Pegado ao frigorífico havia 
um papel que dizia em grandes letras, vermelhas para que melhor se vissem, Tem 
sopa no frigorífico, era da vizinha de cima, bendita seja, desta vez as latas esperarão. 
Moído da viagem, cansado pelas emoções, Tertuliano Máximo Afonso foi para a 
cama ainda não eram onze horas. Tentou ler uma página das civilizações 
mesopotâmicas, por duas vezes se lhe foi o livro das mãos, por fim apagou a luz e 
dispôs-se a dormir. Deslizava devagarinho para o sono quando Maria da Paz lhe veio 
sussurrar ao ouvido, Que maravilhoso seria se me telefonasses apenas porque sim. 
Provavelmente diria o resto da frase, mas ele já se tinha levantado, já tinha vestido o 
roupão por cima do pijama, já mareava o número. Maria da Paz perguntou, És tu, e 
ele respondeu, Sou eu, deu-me a sede, venho pedir um copo de água. 

27,1 

Ao contrário do que em geral se pensa, tomar uma decisão é uma das 
decisões mais fáceis deste mundo, como cabalmente se demonstra pelo facto de não 
fazermos mais nada que multiplicá-las ao longo de todo o santíssimo dia, porém, e aí 
esbarramos com o busílis da questão, elas sempre nos vêm a posteriori com os seus 
problemazinhos particulares, ou, para que fiquemos a entender-nos, com os seus 
rabos por esfolar, sendo o primeiro deles o nosso grau de capacidade para mantê-las 
e o segundo o nosso grau de vontade para realizá-las. Não é que uma e outra andem 
a faltar a Tertuliano Máximo Afonso em suas relações sentimentais com Maria da 
Paz, fomos testemunhas de que elas experimentaram nas últimas horas uma 
importante alteração qualitativa, como se tornou uso dizer. Decidiu que irá viver 
com ela e aí se tem mantido firme, e se a resolução ainda não foi concretizada, ou 
levada à prática, como também usualmente se diz, é porque passar da palavra ao acto 
tem igualmente os seus quês, os seus rabos por esfolar, é indispensável, por 
exemplo, que o espírito se arme de forças bastantes para empurrar o indolente corpo 
ao cumprimento do dever, sem falar dos prosaicos assuntos de logística que não 
podem resolver-se assim do pé para a mão, como saber-se quem irá viver para casa 



de quem, se Maria da Paz para a pequena casa do amado, se Tertuliano Máximo 
Afonso para casa mais ampla da amada. Recostados neste sofá ou deitados naquela 
cama, as últimas considerações dos prometidos, apesar da natural resistência de cada 
um a abandonar a concha doméstica a que estava habituado, terminaram por 
inclinar-se para a segunda alternativa, uma vez que se em casa de Mana da Paz 
haverá espaço mais que suficiente para os livros de Tertuliano Máximo Afonso, em 
casa de Tertuliano Máximo Afonso não o haveria para a mãe de Maria da Paz. Por 
este lado não poderiam correr melhor as coisas. O mau é que se Tertuliano Máximo 
Afonso, depois de tanto ter hesitado entre vantagens e inconvenientes, acabou por 
contar à mãe, é certo que desbastando as arestas mais vivas e as rebarbas mais 
cortantes, o extraordinário caso dos homens duplicados, aqui não se vislumbra 
quando se decidirá ele a cumprir a promessa que fez a Maria da Paz naquela ocasião 
em que, depois de ter reconhecido que era mentira tudo quanto lhe havia dito sobre 
os motivos da famosa carta escrita à produtora cinematográfica, pospôs para outra 
ocasião o que à meia confissão havia ficado a faltar para ser completa, sincera e 
concludente. Ele não o disse, ela não lho perguntou, as poucas palavras que abririam 
esta derradeira porta, Recordas, meu amor, quando te menti, Recordas, meu amor, 
quando me mentiste, não puderam ser pronunciadas, e quer este homem, quer esta 
mulher, assim lhes fosse ainda dado tempo para rematar o doloroso assunto, o mais 
provável seria que justificassem os seus silêncios alegando não terem querido 
manchar a felicidade destas horas com uma história de malvadez e de perversão 
genética. Não tardaremos a conhecer as nefastas consequências de deixar enterrada 
onde caiu uma bomba da segunda guerra mundial, por crermos que, tendo passado já 
a sua hora, nunca virá a rebentar. Cassada bem avisou, os gregos vão incendiar 
Tróia. 


Há dois dias que Tertuliano Máximo Afonso, determinado a acabar de uma 
vez o trabalho que lhe foi pedido pelo director da escola para o ministério da 
educação, quase não levanta a cabeça da secretária. Embora a data em que se mudará 
para casa de Maria da Paz ainda não tenha sido decidida, quer ver-se livre do 
compromisso o mais cedo possível para não vir a ter complicações na sua nova 
instalação, já lhe bastará a arrumação dos papéis, a quantidade de livros que terá de 
pôr por ordem. Para evitar distraí-lo, Maria da Paz não tem telefonado, e ele prefere 
assim, de alguma maneira é como se estivesse a despedir-se da sua vida anterior, da 
solidão, do sossego, do recolhimento da casa que o ruído da máquina de escrever 
surpreendentemente não consegue perturbar. Foi almoçar ao restaurante e regressou 
logo, com mais dois ou três dias conseguirá chegar ao cabo da sua tarefa, depois só 
lhe faltará corrigir e passar a limpo, escrever tudo de novo, o que é certo é que, antes 
mais cedo que mais tarde, terá de se decidir a comprar um computador e uma 
impressora como quase todos os seus colegas já fizeram, é uma vergonha que 
continue a cavar com uma enxada quando os arados e charruas de última geração já 
se tornaram de uso corrente. Maria da Paz iniciá-lo-á nos mistérios da informática, 
ela estudou, sabe do assunto, no banco onde trabalha vêem-se computadores em 
cima de todas as mesas, não é como nas antigas conservatórias. A campainha da 



porta tocou. Quem será a estas horas, perguntou-se impaciente com a interrupção, 
não é dia da vizinha de cima, o carteiro deixa a correspondência na caixa, ainda há 
poucos dias cá estiveram os empregados da água, gás e electricidade a fazer a leitura 
dos respectivos contadores, se calhar é um desses jovens que andam a fazer 
publicidade de enciclopédias em que se explicam os costumes do tamboril. A 
campainha tocou outra vez. Tertuliano Máximo Afonso foi abrir, na sua frente 
estava um homem com barba, e esse homem disse, Sou eu, ainda que possa não o 
parecer, Que quer de mim, perguntou Tertuliano Máximo Afonso em voz baixa e 
tensa, Simplesmente falar consigo, respondeu António Claro, pedi-lhe que me 
telefonasse quando regressasse das férias, e não o fez, O que tínhamos para dizer um 
ao outro já foi dito, Talvez, mas falta o que eu tenho para lhe dizer a si, Não percebo, 
É natural, porém não esperará que lho venha dizer aqui no patamar, à entrada da sua 
casa, com perigo de que a vizinhança nos ouça, Seja o que for, não me interessa, 
Pelo contrário, tenho a certeza de que lhe interessará muitíssimo, trata-se da sua 
amiga, creio que é Maria da Paz o nome dela, Que aconteceu, Por enquanto, nada, e 
é justamente disso que temos de falar, Se nada aconteceu, nada há de que falar, Eu 
disse por enquanto. Tertuliano Máximo Afonso abriu mais a porta e afastou-se para 
O lado, Passe, disse. António Claro entrou, e, como o outro não Parecia disposto a 
mover-se dali, perguntou, Não tem uma cadeira para me oferecer, creio que sentados 
conversaríamos melhor. Tertuliano Máximo Afonso conteve mal um gesto de 
irritação, e, sem dizer palavra, entrou na sala que lhe servia de escritório. António 
Claro seguiu-o, olhou em redor como se estivesse a escolher o melhor sítio e 
decidiu-se pela cadeira de assento estofado, depois disse, ao mesmo tempo que ia 
despegando cuidadosamente a barba da cara, Calculo que estava sentado neste lugar 
quando me viu pela primeira vez. Tertuliano Máximo Afonso não respondeu. 
Deixara-se ficar de pé, a postura crispada do seu corpo era um protesto vivo, Diz o 
que tens a dizer e desaparece da minha vista, mas António Claro não tinha pressa, Se 
não se senta, disse, obriga-me a que me levante, C realmente não me apetece. 
Passeou serenamente os olhos em redor, detendo-se nos livros, nas gravuras 
penduradas nas paredes, na máquina de escrever, nos papéis espalhados na 
secretária, no telefone, depois disse, Vejo que estava a trabalhar, que escolhi uma má 
hora para vir falar consigo, mas, dada a urgência daquilo que me trouxe, não tinha 
outra solução, E que foi que o trouxe a minha casa sem ser chamado, Disse-lho à 
entrada, trata-se da sua amiga, Que tem você que ver com Maria da Paz, Mais do que 
poderia imaginar, mas antes que lhe explique como, porquê e até que ponto, dê-me 
licença que lhe mostre isto. Tirou do bolso interior do casaco um papel dobrado em 
quatro, que desdobrou e estendeu nas pontas dos dedos como se estivesse preparado 
para o deixar cair, Aconselho-o a que pegue nesta carta e a leia, disse, se não quer 
obrigar-me a ser mal-educado e a atirá-la para o chão, aliás, para si não é novidade, 
deve estar lembrado de que me falou dela quando nos encontrámos na minha casa de 
campo, a única diferença foi ter-me dito nessa altura que havia sido escrita por si, 
quando a assinatura é da sua amiga. Tertuliano Máximo Afonso lançou um rápido 
olhar ao papel e devolveu-o, Como foi isto parar às suas mãos, perguntou, sentando- 
se, Deu algum trabalho a encontrar, mas valeu a pena, respondeu António Claro, e 



acrescentou, Em todos os sentidos, Porquê, Devo começar por reconhecer que foi 
um sentimento inferior o que me fez ir aos arquivos da produtora, um grãozinho de 
vaidade, de narcisismo, creio que é assim que se lhes chama, enfim, quis ver o que 
você poderia ter escrito sobre os actores secundários numa carta de que era eu o 
sujeito, Foi um pretexto, uma desculpa para saber o seu verdadeiro nome, nada mais, 
E conseguiu-o, Melhor teria sido que não me respondessem, Tarde de mais, meu 
caro, tarde de mais, você destapou a caixa de Pandora, agora aguente-se, não tem 
outro remédio, Não há nada que aguentar, o assunto está morto e enterrado, Isso é o 
que lhe parece, Porquê, Esquece-se da assinatura da sua amiga, Tem uma explicação, 
Qual, Considerei que era mais conveniente que eu permanecesse fora das vistas, E a 
minha vez de lhe perguntar porquê, Queria ficar na sombra até ao último momento, 
aparecer de surpresa, Sim senhor, e de tal maneira que a Helena não e a mesma 
pessoa desde esse dia, o abalo que lhe causou foi tremendo, saber que existe nesta 
cidade um homem igual ao marido deu-lhe cabo dos nervos, agora, à força de 
tranquilizantes, vai passando um pouco melhor, mas só um pouco, Lamento, não 
esperava que pudesse acontecer tal contrariedade, Não lhe teria sido difícil, bastava 
que se tivesse posto no meu lugar, Ignorava que fosse casado, Mesmo assim, 
imagine, só como um exemplo, que eu ia daqui dizer à sua amiga Maria da Paz que 
você, Tertuliano Máximo Afonso, e eu, António Claro, somos iguais, iguaizinhos em 
tudo, até no tamanho do pénis, pense no choque que sofreria a pobre senhora, 
Proíbo-lhe que o faça, Sossegue, não só não lho disse, como não lho direi. Tertuliano 
Máximo Afonso levantou-se de golpe, Que significa isso, não disse, não direi, que 
significam essas palavras, Aí está uma pergunta oca, retórica, daquelas que são feitas 
para ganhar tempo ou porque não se sabe como reagir, Deixe-se de merdas, 
responda-me, Guarde o seu apetite de violência para mais tarde, contudo, para seu 
governo, aviso-o de que tenho suficientes conhecimentos de karaté para o derrubar 
em cinco segundos, é certo que nos últimos tempos tenho descuidado o treino, mas 
para uma pessoa como você ainda chego e sobejo, o facto de sermos iguais no 
tamanho do pénis não quer dizer que o sejamos também na força, Saia daqui agora 
mesmo, ou chamo a polícia, Chame também as televisões, os fotógrafos, a imprensa, 
em poucos minutos seremos um acontecimento mundial, Recordo-lhe que se este 
caso fosse conhecido a sua carreira ficaria prejudicada, defendeu-se Tertuliano 
Máximo Afonso, Suponho que sim, ainda que a carreira de um actor secundário a 
ninguém importe, excepto ao próprio, E um motivo bastante para que acabemos com 
isto, você vai-se embora, esquece o que se passou, e eu tratarei de fazer o mesmo, De 
acordo, mas essa operação, podemos chamar-lhe Operação Olvido, só começará 
daqui a vinte e quatro horas, Porquê, A razão chama-se Maria da Paz, aquela mesma 
Maria da Paz por causa de quem você se encrespou tanto há bocado e a quem agora 
parece querer meter debaixo do tapete para que não se fale mais dela, A Maria da 
Paz está fora do assunto, Sim, tão fora do assunto que sou capaz de apostar a cabeça 
em como ela desconhece a minha existência, Como sabe, Não tenho a certeza, é uma 
suposição, mas você não o nega, Achei preferível assim, não quis que pudesse 
suceder-lhe o mesmo que à sua mulher, Excelente coração, o seu, e está nas suas 
mãos que tal não venha a acontecer, Não compreendo, Acabemos com os rodeios, 



você fez-me uma pergunta e desde então tem estado a dar voltas para não ouvir a 
resposta que tenho para dar-lhe, Vá-se embora, Não tenciono ficar cá, Vá-se embora 
já, imediatamente, Muito bem, irei apresentar-me em carne e osso à sua amiga e 
contar-lhe-ei o que lhe ocultou por falta de coragem ou qualquer outra razão que só 
você conhece, Se tivesse aqui uma arma, matava-o, É possível, mas isto não é 
cinema, meu caro, na vida as coisas são muito mais simples, mesmo quando há 
assassinos e assassinados, Despeje o saco de uma vez, falou com ela, responda-me 
de uma vez, Falei, sim, pelo telefone, E que lhe disse, Convidei-a para ir hoje 
comigo ver uma casa de campo que está para alugar, A sua casa de campo, 
Exactamente, a minha casa de campo, mas fique descansado, quem falou pelo 
telefone com a sua amiga Maria da Paz não foi António Claro, mas sim Tertuliano 
Máximo Afonso, Você está doido, que diabólica tramóia é esta, que pretende, Quer 
que lhe diga, Exijo-o, Pretendo passar esta noite com ela, nada mais. Tertuliano 
Máximo Afonso levantou-se de rompante e avançou para António Claro de punhos 
cerrados, mas tropeçou na pequena mesa que os separava e teria ido ao chão se o 
outro não o tivesse segurado no último instante. Esbracejou, debateu-se, mas 
António Claro, agilmente, dominou-o com uma prisão rápida de braço que o deixou 
imobilizado, Meta isto na cabeça antes que se aleije, disse, você não é homem para 
mim. Empurrou-o para o sofá e voltou a sentar-se. Tertuliano Máximo Afonso 
olhou-o com ressentimento, ao mesmo tempo que esfregava o braço dorido. Não 
quis magoá-lo, disse António Claro, mas era a única maneira de evitar que 
repetíssemos aqui a mais que vista e sempre caricata cena de pancadaria de dois 
machos a disputar a fêmea, Maria da Paz e eu vamos casar-nos, disse Tertuliano 
Máximo Afonso, como se se tratasse de um argumento de autoridade irrespondível, 
Não me surpreende, quando falei com ela fiquei com a ideia de que a vossa relação 
era realmente a sério, e o certo é que tive de recorrer à minha experiência de actor 
para acertar com o tom da conversa, no entanto posso assegurar-lhe que em nenhum 
momento duvidou de que estava a falar consigo, e mais, agora posso compreender 
melhor a alegria com que recebeu o convite para ir ver a casa, já estava a ver-se a 
viver nela, A mãe tem estado doente, não acredito que a vá deixar sozinha, De facto, 
falou-me nisso, mas não demorou a convencer-se, uma noite passa depressa. 
Tertuliano Máximo Afonso remexeu-se no sofá, exasperado consigo mesmo por 
parecer que havia admitido com as suas últimas palavras a possibilidade de 
consumação das intenções de António Claro. Porquê fazer isto, perguntou, 
apercebendo-se, mais uma vez demasiado tarde, de que tinha acabado de dar outro 
passo no caminho da resignação, Não é fácil explicar, mas vou tentar, respondeu 
António Claro, talvez seja como desforço da perturbação que o seu aparecimento 
veio introduzir na minha relação conjugal e de que você não pode ter ideia, talvez 
seja por capricho don-juanesco de obsessivo derrubador de fêmeas, talvez seja, e 
isso é de certeza o mais provável, por puro e simples rancor, Rancor, Sim, rancor, 
você disse ainda não há muitos minutos que se tivesse uma arma me mataria, era a 
sua maneira de declarar que um de nós está a mais neste mundo, e eu estou 
inteiramente de acordo consigo, um de nós está a mais neste mundo e é pena que não 
se possa dizer isto com maiúsculas, a questão já estaria resolvida se a pistola que 



levei comigo quando nos encontrámos estivesse carregada e eu tivesse a coragem de 
dispará-la, mas já se sabe, somos gente de bem, temos medo da prisão, e portanto, 
como não sou capaz de o matar a si, mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o 
pior é que ela nunca o irá saber, vai julgar todo o tempo que estará a fazer amor 
consigo, tudo quanto me disser de terno e apaixonado será a Tertuliano Máximo 
Afonso que o dirá e não a António Claro, ao menos sirva-lhe isto de consolação. 
Tertuliano Máximo Afonso não respondeu, baixara os olhos rapidamente como para 
impedir que neles se pudesse ler o pensamento que acabara de cruzar-lhe de lado a 
lado o cérebro. De um momento para outro sentira-se como se estivesse a disputar 
uma partida de xadrez, à espera do movimento seguinte de António Claro. Pareceu 
que tinha deixado descair os ombros, vencido, quando o outro disse, depois de ter 
olhado o relógio, É tempo de ir andando, ainda tenho de passar por casa de Maria da 
Paz a recolhê-la, mas logo se aprumou com renascida energia quando o ouviu 
acrescentar, Evidentemente, não posso ir tal qual estou, preciso de roupas suas e do 
seu carro, se vou levar a sua cara, também terei de levar o resto, Não percebo, disse 
Tertuliano Máximo Afonso pondo no rosto um ar de perplexidade, e logo, Ali, sim, é 
óbvio, não se pode arriscar a que ela lhe estranhe o fato que leva vestido e lhe 
pergunte aonde foi buscar o dinheiro para comprar um carro daqueles, Exactamente, 
E portanto quer que eu lhe empreste roupas e o carro, Foi isso o que eu disse, E que 
faria se eu me recusasse, Algo muito simples, pegaria naquele telefone e contaria 
tudo a Maria da Paz, e se você tivesse a infeliz ideia de querer impedir-me, esteja 
certo de que o poria a dormir em menos tempo do que leva a dizê-lo, tenha cuidado, 
até aqui pudemos evitar violências, mas se elas forem necessárias não hesitarei, 
Muito bem, disse Tertuliano Máximo Afonso, e de que tipo de roupas vai necessitar, 
traje completo com gravata, ou assim como o estou a ver, à verão, Roupas leves, 
deste género. Tertuliano Máximo Afonso saiu, foi ao quarto, abriu o guarda-fato, 
abriu gavetas, em menos de cinco minutos estava de volta com tudo o que era 
necessário, uma camisa, umas calças, jérsei, peúgas, sapatos. Vista-se na casa de 
banho, disse. Quando António Claro regressou, viu em cima da mesa de centro um 
relógio de pulso, uma carteira e documentos de identificação, Os papéis do carro 
encontram-se no compartimento das luvas, disse Tertuliano Máximo Afonso, e aqui 
estão também as chaves, e ainda as desta casa para a hipótese de eu não estar cá 
quando você vier trocar de roupa, suponho que virá trocar de roupa, Virei a meio da 
manhã, prometi à minha mulher que não chegaria depois do meio-dia, respondeu 
António Claro, Calculo que lhe terá dado uma boa razão para O facto de passar a 
noite fora, Coisas do trabalho, já não é a primeira vez, e António Claro, confuso, ia 
perguntando a si mesmo Por que carga de água estaria a dar todas estas explicações 
se a autoridade e o perfeito domínio da situação tinham estado da sua parte desde 
que aqui entrara. Disse Tertuliano Máximo Afonso, Não deve levar os seus 
documentos, nem o relógio, nem) as chaves da sua casa e do carro, nenhum objecto 
pessoal, nada que o possa identificar, as mulheres, além de serem curiosas por 
natureza, pelo menos é o que sempre se tem dito, reparam muito nos pormenores, E 
as suas chaves, com certeza virá a precisar delas, Pode levá-las, não se preocupe, a 
vizinha do andar de cima tem duplicados, ou cópias, se preferir esta palavra, é ela 




quem se encarrega da limpeza da casa, Ah, muito bem. António Claro não conseguia 
libertar-se da sensação de desassossego que passara a ocupar o lugar da firme frieza 
com que antes havia conduzido o sinuoso diálogo pelo rumo que lhe interessava. 
Tinha-o conseguido, mas agora parecia-lhe que se desviara num ponto qualquer da 
discussão ou que fora empurrado para fora do caminho por um subtil toque lateral de 
que não chegara a aperceber-se. 

O momento em que tem de recolher Maria da Paz aproxima-se, mas, além 
dessa urgência, por assim dizer com hora marcada, há outra, interior, ainda Mais 
instante, que aperta com ele, Vai-te embora, sai daqui, lembra-te de que até mesmo 
das maiores vitórias é conveniente saber retirar-se a tempo. A pressa, colocou sobre 
a mesa do centro, lado a lado, os documentos de identificação, as chaves da casa, as 
do carro, o relógio de pulso, a aliança de casamento, um lenço com as suas iniciais, 
um pente de bolso, disse desnecessariamente que os papéis do automóvel estão no 
porta-luvas, e logo perguntou, Conhece o meu carro, deixei-o muito perto da porta 
de entrada, e Tertuliano Máximo Afonso respondeu que sim, Vi-o diante da sua casa 
de campo quando cheguei, E o seu, onde está, Vai encontrá-lo mesmo à esquina da 
rua, vire à esquerda quando sair do prédio, é um duas portas azul, disse Tertuliano 
Máximo Afonso, e, para que não houvesse confusões, completou a informação com 
a marca do carro e o número de matrícula. A barba postiça estava sobre o braço da 
cadeira em que António Claro havia estado sentado. Não vai levá-la, perguntou 
Tertuliano Máximo Afonso, Foi você quem a comprou, fique com ela, a cara com 
que vou sair agora é a mesma com que hei-de entrar amanhã quando vier mudar de 
roupa, respondeu António Claro, recuperando um pouco da autoridade anterior, e 
acrescentou, sarcástico, Até lá, serei eu o professor de História Tertuliano Máximo 
Afonso. Olharam-se durante alguns segundos, agora, sim, eram certas, certas para 
sempre, as palavras com que o outro Tertuliano Máximo Afonso havia recebido à 
chegada António Claro, O que tínhamos para dizer um ao outro já foi dito. 
Tertuliano Máximo Afonso abriu sem ruído a porta da escada, afastou-se para deixar 
sair o visitante, e, devagar, com os mesmos cuidados, tomou a fechá-la. O mais 
natural será pensar que procedeu assim para não despertar a curiosidade maliciosa da 
vizinhança, mas Cassada, se aqui estivesse, não deixaria de nos recordar que 
precisamente desta maneira se baixa também a tampa de um caixão. Tertuliano 
Máximo Afonso voltou para a sala, sentou-se no sofá e, fechando os olhos, deixou- 
se reclinar para trás. Durante uma hora não se moveu, mas, ao contrário do que se 
poderia julgar, não dormiu, esteve simplesmente a dar tempo para que o seu velho 
carro saísse da cidade. Pensou em Maria da Paz sem mágoa, apenas como alguém 
que aos poucos se desvanecesse na distância, pensou em António Claro como um 
inimigo que havia vencido a primeira batalha, mas que irá perder a segunda se neste 
mundo ainda resta um pouco de justiça. A luz da tarde decaía, o seu carro já devia 
ter abandonado a estrada principal, o mais provável foi que o tivessem levado pelo 
desvio que poupa a travessia da povoação, neste momento detém-se diante da casa 
de campo, António Claro tirou uma chave do bolso, a esta não podia tê-la deixado 
em casa de Tertuliano Máximo Afonso, dirá a Maria da Paz que lhe foi cedida pelo 



proprietário da vivenda, mas, evidentemente, ele não sabe que vamos passar aqui a 
noite, É meu colega da escola, pessoa de toda a confiança, mas não ao ponto de que 
eu lhe dê conta dos meus assuntos particulares, agora esperas aqui um pouco, vou 
ver se está tudo em ordem lá dentro. Maria da Paz ia perguntar a si mesma que 
coisas poderiam não encontrar-se em ordem numa casa de campo que está para 
alugar, mas um beijo de Tertuliano Máximo Afonso, daqueles profundos, daqueles 
avassaladores, distraiu-a, e depois, durante os minutos que ele esteve ausente, foi 
atraída pela beleza da paisagem, o vale, a linha escura de choupos e freixos que 
acompanha o leito do rio, os montes ao fundo, o sol que quase já roça a lomba mais 
alta. Tertuliano Máximo Afonso, este que acabou de se levantar do sofá, adivinha o 
que António Claro anda a fazer lá dentro, passa friamente revista a tudo quanto o 
possa denunciar, alguns cartazes de filmes, mas desses não virá o perigo, deixá-los-á 
onde estão, um professor pode muito bem ser um cinéfilo, o pior era aquele retrato 
seu, ao lado de Helena, que está em cima de uma mesa da sala de entrada. Apareceu 
enfim à porta, chamou-a, Já podes vir, havia aqui umas cortinas velhas caídas no 
chão que davam um péssimo aspecto à casa. Ela saiu do carro, feliz subiu correndo 
os degraus de acesso, a porta cerrou-se ruidosamente, à primeira vista poderá ter 
parecido uma recriminável falta de cuidado, mas há que levar em conta que a 
vivenda se encontra isolada, não tem vizinhos nem perto nem longe, além disso, é 
nosso dever ser compreensivos, as duas pessoas que acabaram de entrar têm assuntos 
muito mais interessantes a resolver que preocuparem-se com o barulho que uma 
porta faz ao fechar-se. 

Tertuliano Máximo Afonso levantou do chão, onde tinha caído, a fotocópia 
da carta que António Claro trouxera, abriu depois a gaveta da secretária em que 
havia guardado a resposta da produtora, e, com os dois papéis na mão, mais a 
fotografia que havia tirado com a barba postiça, dirigiu-se à cozinha. Pô-los dentro 
do lava-louça, chegou-lhes um fósforo aceso e ficou a olhar o rápido trabalho do 
fogo, a labareda que ia mastigando e engolindo os papéis e logo os vomitava feitos 
em cinza, as rápidas cintilações que teimavam em mordê-los quando a chama, aqui e 
além, parecia ter-se extinguido. Deu um jeito ao que ainda restava para que 
acabassem de queimar-se, depois deixou correr a água da torneira até que a última 
partícula de cinza desapareceu pelo cano abaixo. A seguir foi ao quarto, retirou as 
cassetes de vídeo do armário onde as havia escondido e regressou à sala. A roupa de 
António Claro, por ele trazida da casa de banho, encontrava-se arrumada em cima da 
cadeira de assento estofado. Tertuliano Máximo Afonso despiu-se todo. Franziu o 
nariz de repugnância ao pôr a roupa interior que havia sido usada pelo outro, mas 
não havia remédio, a tanto o obrigava a necessidade, que é um dos nomes que toma 
o destino quando lhe convém disfarçar-se. Agora que se via convertido à situação de 
outro de Tertuliano Máximo Afonso, mais não lhe restava que tomar-se no António 
Claro que o mesmo António Claro abandonara. Por sua vez, quando amanhã voltar 
para recuperar a roupa, António Claro só como Tertuliano Máximo Afonso poderá 
sair à ma, terá de ser Tertuliano Máximo Afonso por todo o tempo que roupas suas, 
próprias, estas que aqui deixou ou outras, tardarem a devolver-lhe a identidade de 





António Claro. Quer se queira, quer não, o hábito é o melhor que há para fazer o 
monge. Tertuliano Máximo Afonso aproximou-se da mesa em que António Claro 
tinha deixado os objectos pessoais e, metodicamente, concluiu o seu trabalho de 
transformação. Principiou pelo relógio de pulso, enfiou a aliança no dedo anelar 
esquerdo, meteu num bolso das calças o pente e o lenço com as iniciais AC, no bolso 
do outro lado as chaves da casa e do carro, no de trás os documentos de identificação 
que, em caso de dúvida, como indiscutível António Claro o haverão de acreditar. 
Está pronto para sair, só lhe falta o retoque final, a barba postiça que António Claro 
trazia quando aqui entrou, dir-se-ia que adivinhara que iria ser necessária, mas não, a 
barba só tinha ficado à espera de uma coincidência, se às vezes tardam anos a 
chegar, outras vezes vêm a correr, todas em fila, umas atrás das outras. Tertuliano 
Máximo Afonso foi à casa de banho para rematar o disfarce, de tanto tirar e pôr, de 
tanto passar de cara a cara, a barba já pega mal, já ameaça tornar-se suspeita ao 
primeiro olhar de lince de um agente de autoridade ou à sistemática desconfiança de 
um cidadão timorato. Melhor ou pior, acabou finalmente por agarrar-se à pele, agora 
só terá de aguentar-se o tempo necessário para que Tertuliano Máximo Afonso 
encontre um contentor de lixo num local não demasiado concorrido. Aí culminará a 
barba postiça a sua breve mas agitada história, aí acabarão, entre restos fétidos e 
trevas, as cassetes de vídeo. Tertuliano Máximo Afonso voltou à sala, passou os 
olhos em redor a ver se esquecia algo que lhe viesse a fazer falta, depois entrou no 
quarto, sobre a mesa-de-cabeceira está o livro das antigas civilizações 
mesopotâmicas, não existe nenhum motivo para o ter consigo, mas apesar disso irá 
levá-lo, na verdade não há quem perceba o espírito humano, que falta faria a 
Tertuliano Máximo Afonso a companhia dos semitas amorreus e dos assinos, se em 
menos de vinte e quatro horas vai estar outra vez nesta sua casa. Alea jacta est, 
murmurou para os seus adentros, não há mais que discutir, o que tiver de acontecer, 
acontecerá, não poderá escapar a si mesmo. O rubicão é esta porta que se fecha, esta 
escada que se desce, estes passos que levam àquele automóvel, esta chave que o 
abre, este motor que suavemente o faz deslizar pela rua fora, a sorte está lançada, 
agora os deuses que decidam. Este mês é Agosto, o dia é sexta-feira, há pouco 
trânsito de carros e pessoas, tão longe estava a rua aonde se dirige e de repente fez-se 
perto. E noite há mais de meia hora. Tertuliano Máximo Afonso arrumou o carro em 
frente do prédio. Antes de sair olhou para as janelas e em nenhuma delas viu luz. 
Hesitou, perguntou-se, E agora, que faço, ao que respondeu o raciocínio, Vamos a 
ver, não percebo essa indecisão, se és, como quiseste parecer, António Claro, o que 
tens a fazer é subir tranquilamente a tua casa, e se as luzes estão apagadas, por 
algum motivo há-de ser, repara que não são as únicas em todo o prédio, e, como não 
és gato para poderes ver na escuridão, o que tens que fazer é acendê-las, isto 
supondo que, por qualquer causa que desconhecemos, não há ninguém à tua espera, 
ou melhor, a causa sabemo-la todos, lembra-te de que disseste à tua mulher que, por 
questões de trabalho, terias de ficar esta noite fora de casa, agora aguenta-te. 
Tertuliano Máximo Afonso atravessou a rua com o livro dos mesopotâmicos debaixo 
do braço, abriu a porta do prédio, entrou no elevador e viu que tinha companhia, 
Boas noites, estava à tua espera, disse o senso comum, Era inevitável que 




aparecesses, Que ideia é essa de aqui vires, Não armes em ingénuo, sabe-lo tão bem 
como eu, Vingar-te, desforrar-te, dormir com a mulher do inimigo, já que a tua está 
na cama com ele, Exacto, E depois, Depois, nada, à Maria da Paz nunca lhe passará 
pela cabeça que dormiu com o homem trocado, E estes daqui, Estes vão ter de viver 
a pior parte da tragicomédia, Porquê, Se és o senso comum devias sabê-lo, Perco 
qualidades nos ascensores, Quando o António Claro entrar amanhã em casa vai ter a 
maior das dificuldades para explicar à mulher como foi que conseguiu dormir com 
ela e ao mesmo tempo estar a trabalhar fora da cidade, Não imaginei que fosses 
capaz de tanto, é um plano absolutamente diabólico, Humano, meu caro, 
simplesmente humano, o diabo não faz planos, aliás, se os homens fossem bons, ele 
nem existiria, E amanhã, Arranjarei um pretexto para sair cedo, Esse livro, Não sei, 
talvez o deixe ficar aqui como recordação. O elevador parou no quinto andar, 
Tertuliano Máximo Afonso perguntou, Vens comigo, Sou o senso comum, aí dentro 
não há lugar para mim, Então, até à vista, Duvido. 

Tertuliano Máximo Afonso encostou o ouvido à porta. Do interior não vinha 
qualquer ruído. Teria de proceder com naturalidade, como se fosse o dono da casa, 
mas parecia que as pancadas do coração, de tão violentas, lhe sacudiam o corpo 
todo. Não ia ter coragem para avançar. De repente o elevador começou a descer, 
Quem será, pensou assustado, e sem mais hesitação meteu a chave à porta e entrou. 
A casa estava às escuras, mas uma luminosidade vaga, esbatida, que devia provir das 
janelas, começou, lentamente, a desenhar contornos, a avolumar vultos. Tertuliano 
Máximo Afonso apalpou a parede ao lado da porta até encontrar um interruptor. 
Nada se moveu na casa, Não há ninguém, pensou, posso ver tudo, sim, é preciso que 
conheça urgentemente a casa que por uma noite será sua, talvez apenas sua, talvez 
sozinho nela, imaginemos, por exemplo, que Helena tem família na cidade e, 
aproveitando a ausência do marido, foi visitá-la, imaginemos que só volta amanhã, 
então o tal plano que o senso comum tinha classificado de diabólico irá por água 
abaixo como a mais banal das artimanhas mentais, como um castelo de cartas que o 
bafo de uma criança tomba. Que a vida tem ironias, diz-se, quando o certo é ser ela a 
mais obtusa de todas as coisas conhecidas, um dia deve ter havido alguém que lhe 
disse, Segue em frente, sempre em frente, não saias do caminho, e desde aí, inepta, 
incapaz de aprender com as lições que faz gala de nos dar, não tem feito mais que 
cumprir às cegas a ordem que lhe deram, atropelando quanto vai encontrando por 
diante, sem parar para avaliar os estragos, para pedir-nos desculpa, ao menos uma 
vez. Tertuliano Máximo Afonso percorrera a casa de ponta a ponta, acendera e 
apagara luzes, abrira e fechara portas, armários, gavetas, viu roupas de homem, 
roupas de mulher íntimas e perturbadoras, a pistola, mas não tocou em nada, só 
queria saber onde se tinha vindo meter, que relação há entre e os espaços da casa e o 
que dos seus habitantes se mostra, da mesma maneira que procedem os mapas, 
dizem-te por onde deverás ir, mas não te garantem que chegues. Quando deu por 
concluída a inspecção, quando já poderia circular de olhos fechados por toda a casa, 
foi sentar-se no sofá que devia ser o de António Claro e começou a esperar. Que 
venha Helena, é tudo quanto pede, que Helena entre por aquela porta e me veja, que 



alguém possa testemunhar que ousei vir aqui, no fundo é só isso o que quer, um 
testemunho. Passava das onze horas quando chegou. Assustada por ver luzes acesas, 
perguntou ainda da porta da escada, És tu, Sim, sou eu, disse Tertuliano Máximo 
Afonso com a garganta seca. No instante seguinte ela entrava na sala, Que foi que se 
passou, só te esperava amanhã, trocaram um beijo rápido entre pergunta e resposta, 
O trabalho foi adiado, e imediatamente Tertuliano Máximo Afonso se teve de sentar 
porque as pernas lhe tremiam, seria por nervosismo, seria por efeito do beijo. Mal 
ouviu o que a mulher lhe disse, Fui ver os meus pais, Como estão eles, conseguiu 
perguntar, Bem, foi a resposta, e logo, Jantaste, Sim, não te preocupes, Estou 
cansada, vou-me deitar, que livro é este, Comprei-o por causa de um filme histórico 
em que entrarei, É usado, tem notas, Vi-o num alfarrabista. Helena saiu, daí a poucos 
minutos havia outra vez silêncio. Era tarde quando Tertuliano Máximo Afonso 
entrou no quarto. Helena dormia, sobre a almofada estava o pijama que devia pôr-se. 
Duas horas depois o homem continuava desperto. Tinha o sexo inerte. Depois a 
mulher abriu os olhos, Não dormes, perguntou, Não, Porquê, Não sei. Então ela 
virou-se para ele e abraçou-o. 
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O primeiro a acordar foi Tertuliano Máximo Afonso. Estava nu. A colcha e o 
lençol tinham escorregado para o chão no seu lado, deixando a descoberto um seio 
de Helena. Ela parecia dormir profundamente. A claridade da manhã, mal quebrada 
pela espessura dos cortinados, enchia todo o quarto de uma penumbra cintilante. Lá 
fora já devia fazer calor. Tertuliano Máximo Afonso sentiu a tensão do sexo, a sua 
dureza novamente insatisfeita. Foi então que se lembrou de Maria da Paz. Imaginou 
outro quarto, outra cama, o corpo deitado dela, que conhecia palmo a palmo, o corpo 
deitado de António Claro, igual ao seu, e de repente pensou que havia chegado ao 
fim do caminho, que tinha na sua frente, a cortá-lo, um muro com um letreiro que 
dizia, Abismo, Não Passar, e depois viu que não podia voltar para trás, que a estrada 
por onde tinha vindo desaparecera, que dela só havia ficado o espaço reduzido em 
que os seus pés ainda assentavam. Sonhava, e não o sabia. Uma angústia que já era 
terror fê-lo despertar violentamente no exacto momento em que o muro se rompia, e 
os braços dele, coisas muito piores que nascerem braços a um muro se têm visto, o 
arrastavam para o precipício. Helena estava a apertar-lhe a mão, tratava de sossegá- 
lo, Calma, foi um pesadelo, já passou, agora estás aqui. Ele arfava, aos arrancos, 
como se a queda lhe tivesse esvaziado de golpe os pulmões. Tranquilo, tranquilo, 
repetia Helena. Apoiava-se sobre um cotovelo, com os seios expostos, a colcha 
delgada a desenhar-lhe a quebra da cintura, o contorno da anca, e as palavras que 
dizia desciam sobre o corpo do homem aflito como uma chuva fina, dessas que nos 
tocam a pele como uma carícia, como um beijo de água. Aos poucos, igual a uma 
nuvem de vapor que refluísse ao lugar de origem, o espavorido espírito de Tertuliano 
Máximo Afonso foi regressando à sua mente exausta, e quando Helena perguntou, 
Que mau sonho foi esse, conta-me, este homem confuso, enredador de labirintos e 
perdido neles, e agora, aqui, deitado ao lado de uma mulher que, excepto no 



conhecer dos sexos, em tudo lhe é desconhecida, falou de um caminho que deixara 
de ter princípio, como se os próprios passos que foram dados tivessem vindo a 
devorar-lhe as substâncias, quaisquer que sejam, que dão ou emprestam duração ao 
tempo e dimensões ao espaço, e o muro, que, ao cortar um, igualmente cortava o 
outro, e o lugar onde os pés assentam, essas duas pequenas ilhas, esse minúsculo 
arquipélago humano, um aqui, outro além, e o letreiro em que estava escrito Abismo, 
Não Passar, remember, quem te avisa, teu inimigo é, como poderia ter dito o Hamlet 
ao seu tio e padrasto Cláudio. Ela escutara-o surpreendida, de algum modo perplexa, 
não a tinha o marido acostumada a escutar-lhe reflexões assim, menos ainda no tom 
em que as havia exprimido agora, como se cada palavra já viesse acompanhada do 
seu duplo, uma espécie de retumbar de caverna habitada, em que não é possível 
saber quem está respirando, quem acaba de murmurar, quem suspirou. Gostou de 
pensar que também os seus pés eram duas pequenas ilhas dessas, e que muito perto 
delas outras duas repousavam, e que as quatro juntas podiam compor, compunham, 
tinham composto um arquipélago perfeito, se a perfeição já é deste mundo e o lençol 
da cama o oceano onde quis ser ancorada. Estás mais sossegado, perguntou, Melhor 
que isto não creio que haja, disse ele, E estranho, esta noite vieste para mim como 
nunca tinha antes acontecido, senti que entravas com uma doçura que depois pensei 
que viera amassada em desejo e em lágrimas, e era também uma alegria, um gemido 
de dor, um pedido de perdão, Tudo isso foi assim, se o sentiste, Infelizmente, há 
coisas que sucedem e não se voltam a repetir, Outras há que sucedem e tomam a 
suceder, Acreditas que sim, alguém disse que quem deu rosas uma vez, não pode 
voltar a dar menos que rosas, E questão de experimentar, Agora, Sim, já que estamos 
despidos, E uma boa razão, Suficiente, embora não seja com certeza a melhor de 
todas. As quatro ilhas juntaram-se, o arquipélago refez-se, o mar bateu revolto nos 
alcantilados, se lá em cima houve gritos soltaram-nos as sereias que cavalgavam as 
ondas, se houve gemidos nenhum foi de dor, se alguém pediu perdão, que tenha sido 
perdoado, agora e para sempre jamais. Descansaram brevemente nos braços um do 
outro, depois, com um último beijo, ela deslizou para fora da cama, Não te levantes, 
dorme um pouco mais, eu vou tratar do pequeno-almoço. 

Tertuliano Máximo Afonso não dormiu. Tinha de sair rapidamente desta 
casa, não podia arriscar-se a que António Claro voltasse para casa mais cedo do que 
havia dito, antes do meio-dia foram as suas formais palavras, imaginemos que as 
coisas lá pela casa de campo não correram como ele esperava e que já vem por aí 
desenfreado, irritado consigo mesmo, com pressa de esconder a frustração na paz do 
lar, enquanto irá contando à esposa como lhe tinha ido o trabalho, inventando, para 
fazer passar o seu mau humor, contrariedades que não existiram, discussões que não 
aconteceram, acordos que não se realizaram. A dificuldade de Tertuliano Máximo 
Afonso está em não poder ir-se daqui sem mais nem menos, tem de dar a Helena 
uma justificação que não se preste a desconfianças, lembremos que até este 
momento ela não teve qualquer motivo para pensar que o homem com quem dormiu 
e gozou esta noite não é o seu marido, e, assim sendo, com que desplante se lhe vai 
dizer agora, ainda por cima tendo ocultado a informação até ao último instante, que 



há assuntos de urgência a tratar fora de casa numa manhã como esta, de sábado 
estival, quando o lógico, tendo em conta que a harmonia do casal atingiu a 
sublimidade que presenciámos, seria que continuassem na cama para prosseguir a 
conversação interrompida, a par do que mais e melhor pudesse suceder. Não tarda 
que Helena apareça aí com o pequeno-almoço, há tanto tempo já que o não tomavam 
assim, juntos, na intimidade de um leito ainda rescendente das particulares 
fragrâncias do amor, que seria imperdoável deitar a perder uma ocasião que todas as 
probabilidades, pelo menos as já por nós conhecidas, estão expressamente 
conspirando para que seja a última. Tertuliano Máximo Afonso pensa, pensa e torna 
a pensar, e, pensando, pensando, a este extremo pôde chegar na sua pessoa o que 
designamos por energia paradoxal da alma humana, cada vez se vai tornando mais 
desmaiada, menos imperiosa a necessidade de sair, e, ao mesmo tempo, 
sobrepassando imprudentemente todos os previsíveis riscos, cada vez vai tomando 
mais consistência no seu espírito uma louca vontade de ser testemunha presencial do 
seu definitivo triunfo sobre António Claro. Em carne e osso, e sujeitando-se a todas 
as consequências. Ele que venha e o encontre aqui, ele que se enfureça, que 
esbraveje, que use de violência, nada poderá diminuir, faça o que fizer, a extensão da 
sua derrota. Ele sabe que a última arma a maneja Tertuliano Máximo Afonso, 
bastará que esse mil vezes maldito professor de História lhe pergunte donde vem a 
estas horas e que Helena, finalmente, conheça o lado sórdido da prodigiosa aventura 
dos dois homens iguais nos sinais do braço, nas cicatrizes do joelho e nas dimensões 
do pénis, e, a partir de hoje, iguais também em emparelhamentos. Talvez tenha de 
vir uma ambulância para recolher o corpo maltratado de Tertuliano Máximo Afonso, 
mas a ferida do seu agressor, essa, não fechará mais. Poderiam ter ficado por aqui as 
mesquinhas ideias de vingança produzidas pelo cérebro do homem deitado que 
espera o pequeno-almoço, mas isso seria não contar com a atrás mencionada energia 
paradoxal da alma humana, ou, se preferirmos dar-lhe outro nome, a possibilidade da 
emergência de sentimentos de uma desusada nobreza, de um cavalheirismo tanto 
mais digno de aplausos quanto é certo não abonarem em seu favor alguns 
antecedentes pessoais em tudo passíveis de censura. Por incrível que nos pareça, o 
homem que por cobardia moral, por medo a conhecer-se a verdade, deixou ir Maria 
da Paz para os braços de António Claro, é o mesmo que, não só está preparado para 
levar a maior tareia da sua vida, como passou a pensar que é seu estrito dever não 
deixar Helena sozinha na delicada situação de ter um marido ao lado e ver entrar 
outro pela porta dentro. A alma humana é uma caixa donde sempre pode saltar um 
palhaço a fazer caretas e a deitar-nos a língua de fora, mas há ocasiões em que esse 
mesmo palhaço se limita a olhar-nos por cima da borda da caixa, e se ve que, por 
acidente, estamos procedendo segundo o que é justo e honesto, acena 
aprovadoramente com a cabeça e desaparece a pensar que ainda não somos um caso 
perdido. Graças à decisão que acaba de tomar, Tertuliano Máximo Afonso limpou do 
seu cadastro umas quantas suas faltas leves, mas ainda terá de penar muito antes que 
a tinta que regista as outras comece a desvanecer-se do papel pardo da memória. 
Costuma-se dizer, Dêmos tempo ao tempo, mas aquilo que sempre nos esquecemos 
de perguntar é se haverá tempo para dar. Helena entrou com o pequeno-almoço 



quando Tertuliano Máximo Afonso se levantava, Afinal, não queres tomá-lo na 
cama, perguntou, e ele respondeu que não, que preferia sentar-se comodamente 
numa cadeira em vez de ter que estar de olho numa bandeja que escorrega, numa 
chávena que desliza, nas lambuzantes escorrências de manteiga, nas migalhas que se 
insinuam pelas dobras dos lençóis e sempre se vão cravar nos pontos mais sensíveis 
da pele. Foi um discurso que fez quanto pôde por parecer gracioso e bem-humorado, 
mas o seu único objectivo era disfarçar uma nova e premente preocupação de 
Tertuliano Máximo Afonso, isto é, se António Claro vem aí, ao menos que não nos 
surpreenda no tálamo conjugal mordiscando pecadoramente scones e torradas, se 
António Claro vem aí, aos menos que encontre já a sua cama feita e o seu quarto 
arejado, se António Claro vem aí, ao menos que possa ver-nos lavados, penteados e 
vestidos como Deus manda, porque isto de aparências é o mesmo que se passa com o 
vício, já que andamos mano a mano com ele, e não se vislumbra maneira de o evitar 
nem verdadeira vantagem em que tal aconteça, ao menos que preste de vez em 
quando homenagem à virtude, ainda que simplesmente o faça nas formas, aliás, é 
bastante duvidoso que valesse a pena pedir-lhe mais do que isso. 

A manhã vai adiantada, passa das dez e meia. Helena foi fazer umas 
compras, disse Até já com um beijo, resto morno e ainda consolador do fogaréu de 
paixão que nas últimas horas ilicitamente havia juntado e abrasado este homem e 
esta mulher Agora, sentado no sofá, com o livro das antigas civilizações 
mesopotâmicas aberto sobre os joelhos, Tertuliano Máximo Afonso espera que 
António Claro chegue, e, sendo pessoa a quem facilmente se lhe costumam soltar as 
travas da imaginação, figurou-se que o dito Claro e a mulher poderiam ter-se 
encontrado na rua e subido juntos para esclarecer o enredo de uma vez, Helena 
protestando, Você não é o meu marido, o meu marido está em casa, é aquele que está 
ali sentado, você e o professor de História que nos tem andado a fazer a vida negra, e 
António Claro jurando, O teu marido sou eu, ele é que é o professor de História, 
repara no livro que estava a ler, aquele tipo é o maior impostor que há no mundo, e 
ela, cortante e irónica, Sim, sim, mas primeiro faça-me o favor de explicar por que é 
que a aliança de casamento está no dedo dele e não no seu. Helena acaba de entrar 
sozinha com as compras e são já onze horas dadas. Daqui a pouco perguntará, Tens 
alguma preocupação, e ele responderá que não, Onde é que foste buscar essa ideia, e 
ela dirá que, sendo assim, Não percebo por que estás a olhar constantemente para o 
relógio, e ele responderá que não sabe porquê, é um jeito, talvez esteja um pouco 
nervoso, Imagina que me entregavam o papel do rei Hamurabi, a minha carreira de 
actor daria uma volta de cento e oitenta graus. As onze e meia chegaram, falta um 
quarto para as doze, e António Claro não vem. O coração de Tertuliano Máximo 
Afonso parece um cavalo furioso descarregando coices em todas as direcções, o 
pânico aperta-lhe a garganta e grita-lhe que ainda está a tempo, Aproveita que ela 
está lá para dentro e foge, ainda tens quase dez minutos, mas cuidado, não uses o 
elevador, desce pelas escadas e olha bem para um lado e para o outro antes de pores 
o pé na rua. É meio-dia, o relógio da sala contou lentamente as pancadas como se 
ainda quisesse dar a António Claro uma última oportunidade para aparecer, para 



cumprir, nem que fosse no último segundo, o que havia prometido, porém, não 
servirá de nada que Tertuliano Máximo Afonso queira enganar-se a si mesmo, Se 
não veio até agora, não virá mais. Qualquer pessoa se pode atrasar, uma avaria no 
carro, uma roda furada, são coisas que acontecem todos os dias, ninguém está livre 
delas. A partir de agora, cada minuto vai ser uma agonia, depois virá a vez do 
desconcerto, da perplexidade, e, inevitavelmente, um pensamento, Admitamos que 
se atrasou, sim senhor atrasou-se, e os telefones para que servem, por que não 
telefona ele a dizer que se lhe partiu o diferencial, ou a caixa de velocidades, ou a 
correia da ventoinha, tudo o que pode suceder a um carro velho e cansado como este. 
Uma hora mais passou, de António Claro nem a sombra, e quando Helena veio 
anunciar que o almoço estava na mesa, Tertuliano Máximo Afonso disse que não 
sentia apetite, que comesse ela sozinha, e que, além disso, precisava absolutamente 
de sair. Ela quis saber porquê e ele podia ter-lhe retorquido que não eram casados, 
que portanto não tinha obrigação de lhe dar satisfações acerca do que fazia ou não 
fazia, mas o momento de pôr as cartas na mesa e começar jogo limpo ainda não 
havia chegado, de modo que se limitou a responder que mais adiante lhe contaria 
tudo, promessa que Tertuliano Máximo Afonso sempre tem na ponta da língua e que 
cumpre, quando cumpre, tarde e mal, a mãe dele que o diga, que o diga Maria da 
Paz, de quem também não há notícias. Helena perguntou-lhe se não achava 
conveniente mudar de roupa, e ele disse que sim, que realmente o que levava posto 
não era o indicado para o que tinha de tratar, o mais próprio seria um fato normal, 
casaco e calças, nem sou turista nem vou veranear ao campo. Quinze minutos depois 
saía, Helena acompanhou-o até à entrada do elevador, havia nos olhos dela o brilho 
anunciador do choro, ainda Tertuliano Máximo Afonso não teve tempo de chegar à 
rua e já ela estará desfeita em lágrimas, repetindo a pergunta até agora sem resposta, 
Que se passa, que se passa. 

Tertuliano Máximo Afonso entrou no automóvel, a primeira ideia é afastar-se 
daqui, ir estacionar num sítio tranquilo para reflectir a sério sobre a situação, pôr em 
ordem a confusão que há vinte e quatro horas se atropela dentro da sua cabeça, e, 
finalmente, decidir o que fará. Pôs o carro em andamento, e foi só virar a esquina e 
compreender que não precisava para nada de pensar, que o que tinha de fazer era 
simplesmente telefonar a Maria da Paz, é incrível como não me ocorreu antes, teria 
sido por estar fechado naquela casa e dali não poder fazer a chamada. Poucas 
centenas de metros adiante encontrou uma cabina telefónica. Parou o carro, entrou 
de um salto e rapidamente marcou o número. Dentro da cabina fazia um calor 
sufocante. A voz de mulher que perguntou de lá, Quem fala, não era sua conhecida, 
Desejava falar com a Maria da Paz, disse, Sim, mas, quem fala, Sou um colega dela, 
do banco onde trabalha, A menina Maria da Paz morreu esta manhã, um desastre de 
automóvel, vinha com o noivo e morreram os dois, foi uma desgraça, uma grande 
desgraça. Em um instante, da cabeça aos pés, o corpo de Tertuliano Máximo Afonso 
ficou alagado de suor. Balbuciou algumas palavras que a mulher não conseguiu 
perceber, Que disse, que foi que disse, algumas palavras que já não recorda nem 
recordará, que se lhe esqueceram para sempre, e, sem se dar conta do que fazia, 



como um autómato a que de repente foi cortada a energia, deixou cair o auscultador. 
Imóvel dentro da fornalha da cabina, ouvia uma palavra, uma só, a retumbar-lhe nos 
ouvidos, Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o lugar, e essa gritava, 
Mataste-a. Não a matou por condução temerária António Claro, supondo que tivesse 
sido essa a causa do acidente, matou-a ele, Tertuliano Máximo Afonso, matou-a a 
sua fraqueza moral, matou-a uma vontade que o tomou cego para tudo quanto não 
fosse a desforra, foi dito que um deles, ou o actor, ou o professor de História, estava 
a mais neste mundo, mas tu não, tu não estavas a mais, de ti não existe um duplicado 
que venha substituir-te ao lado da tua mãe, tu sim, eras única, como qualquer pessoa 
comum é única, verdadeiramente única. Diz-se que só odeia o outro quem a si 
mesmo se odiar, mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar 
a igualdade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa igualdade vier a ser 
alguma vez absoluta. Tertuliano Máximo Afonso saiu da cabina cambaleando em 
passos de bêbedo, meteu-se no carro com violência, como se se atirasse a si mesmo 
para dentro, e ali ficou, olhando em frente sem ver, até que não pôde aguentar mais e 
as lágrimas e os soluços lhe sacudiram o peito. Neste momento ama Maria da Paz 
como nunca a tinha amado antes nem nunca a chegaria a amar no futuro. A dor que 
sente é da perda dela que nasce, mas a consciência da sua culpa é o que está 
esvurmando uma ferida que irá segregar pus e merda para sempre. Algumas pessoas 
olharam-no com aquela curiosidade gratuita e impotente que não faz nem bem nem 
mal ao mundo, mas uma delas aproximou-se a perguntar se lhe podia ser útil em 
alguma coisa, e ele disse que não muito obrigado, e por ter agradecido chorou ainda 
mais, foi como se lhe tivessem vindo pôr uma mão no ombro e lhe dissessem, Tenha 
paciência, com o tempo o seu desgosto há-de passar, é verdade, com o tempo tudo 
passa, mas há casos em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, 
e casos houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se cansou nem o 
tempo passou. Esteve assim até não ter mais lágrimas para chorar, até que o tempo 
decidiu pôr-se outra vez em movimento e perguntar, E agora, aonde pensas tu ir, e 
eis que Tertuliano Máximo Afonso, de acordo com todas as probabilidades 
convertido em António Claro para o resto da vida, compreendeu que não tinha onde 
acolher-se. Em primeiro lugar, a casa a que antes chamava sua pertencia a Tertuliano 
Máximo Afonso, e Tertuliano Máximo Afonso está morto, em segundo lugar, não 
pode ir daqui à casa que era de António Claro e dizer a Helena que o seu marido 
morreu porque, para ela, António Claro é ele próprio, e, finalmente, quanto à casa de 
Maria da Paz, aonde aliás nunca foi convidado, só se fosse para apresentar uns 
inúteis pêsames à pobre mãe órfã da sua filha. O natural seria que neste exacto 
momento Tertuliano Máximo Afonso pensasse em uma outra mãe que, se já foi 
informada da triste novidade, igualmente estará chorando as lágrimas inconsoláveis 
da orfandade materna, mas a firme consciência de que, entre ele e ele mesmo, é e 
sempre há-de ser Tertuliano Máximo Afonso, e que, por consequência, está vivo 
como tal, devia ter-lhe bloqueado temporariamente o que de certeza teria sido, em 
outras circunstâncias, o seu primeiro impulso. Por enquanto ainda terá de encontrar 
resposta à pergunta que havia ficado atrás, E agora, aonde pensas tu ir, dificuldade, 
vendo bem, das mais fáceis de resolver numa cidade que nem necessitaria ser a 



metrópole imensa que esta é, com hotéis e pensões para todos os gostos e preços. Aí 
é que terá de ir, e não apenas por algumas horas para se defender do calor e chorar à 
vontade. Uma coisa foi ter dormido a noite passada com Helena, quando fazê-lo não 
passava de um simples lance de jogo, se tu vais dormir com a minha mulher, eu vou 
dormir com a tua, isto é, olho por olho, dente por dente, como manda a lei de talião, 
nunca com mais propriedade aplicada como neste caso, porque, significando a nossa 
actual palavra idêntico o mesmo que o étimo latino talis, donde o nome lhe veio, se 
idênticos foram os delitos cometidos, idênticos foram também os que os cometeram. 
Um coisa, permita-se-nos que voltemos ao começo da frase, foi haver passado a 
noite com Helena quando ninguém podia adivinhar que a morte se estava a preparar 
para entrar no jogo e dar xeque-mate, outra coisa seria, sabendo-se que António 
Claro está morto, e mesmo que amanhã os jornais digam que o defunto se chamava 
Tertuliano Máximo Afonso, ir dormir segunda noite com ela, carregando assim 
sobre um engano outro engano pior. Nós, seres humanos, embora continuemos a ser, 
uns mais, outros menos, tão animais como antes, temos alguns sentimentos bons, às 
vezes até um resto ou um princípio de respeito por nós próprios, e este Tertuliano 
Máximo Afonso, que em tantas ocasiões se comportou de modo a justificar as nossas 
mais acerbas censuras, não ousará dar o passo que, aos nossos olhos, de uma vez 
para sempre o condenaria. Irá portanto à procura de um hotel, e amanhã se verá. Pôs 
o carro em marcha e conduziu-o em direcção ao centro, onde terá mais 
possibilidades de escolha, no fim de contas bastar-lhe-á um hotelzinho de duas 
estrelas, é só por uma noite, E quem me diz a mim que vai ser só por uma noite, 
pensou, aonde irei eu dormir amanhã, e depois, e depois, e depois, pela primeira vez 
o futuro apareceu-lhe como um lugar em que certamente continuarão a ser precisos 
os professores de História, mas não este, em que o próprio actor Damel Santa-Clara 
não terá outro remédio que renunciar à sua auspiciosa carreira, em que será preciso 
descobrir um qualquer ponto de equilíbrio que exista entre ter sido e continuar a ser, 
sem dúvida é reconfortante que a nossa consciência nos diga, Sei quem és, mas ela 
própria poderá começar a duvidar de nós e do que diz se perceber, ao redor, que as 
pessoas andam a passar umas às outras a incómoda pergunta, E este, quem é. 

O primeiro que teve oportunidade de manifestar esta curiosidade pública foi 
o empregado da recepção do hotel quando a Tertuliano Máximo Afonso pediu um 
documento que o identificasse, e há que dar graças ao céu por não lhe ter perguntado 
primeiro como se chamava, porque bem poderia ter sucedido que Tertuliano 
Máximo Afonso tivesse deixado sair, pela força do hábito, o nome que durante trinta 
e oito anos havia sido o seu e agora é pertença de um corpo destroçado que numa 
câmara frigorífica qualquer aguarda a autópsia a que os mortos de acidente por via 
de regra não escapam. O cartão de identidade que apresentou tem pois o nome de 
António Claro, a cara da fotografia aposta nele é a mesma que o recepcionista tem 
na sua frente e que detidamente se poria a examinar se houvesse razão para dar-se a 
esse trabalho. Não a há, Tertuliano Máximo Afonso já assinou a sua ficha de 
hóspede, nestes casos serve um simples rabisco desde que mostre alguma 
semelhança com a assinatura formal, já tem a chave do quarto na mão, já disse que 



não traz bagagem, e para reforçar uma verosimilhança que ninguém lhe havia 
pedido, explicou que perdeu o avião, que deixou as malas no aeroporto, e por isso é 
que não fica mais que uma noite. Tertuliano Máximo Afonso mudou de nome, mas 
continua a ser a mesma pessoa que acompanhámos à loja dos vídeos, que sempre 
fala mais do que é preciso, que não sabe ser natural, o que lhe valeu foi que o 
empregado da recepção tem outros assuntos em que pensar, o telefone que toca, uns 
quantos estrangeiros que acabam de chegar ajoujados de malas e sacos de viagem. 
Tertuliano Máximo Afonso subiu ao quarto, pôs-se à vontade, foi à casa de banho 
para aliviar a bexiga, salvo ter perdido o avião, como disse ao recepcionista, parecia 
que não tinha outras preocupações, mas isso foi enquanto não se estendeu na cama 
com a intenção de descansar um pouco, imediatamente a imaginação lhe pôs diante 
um automóvel reduzido a um montão de sucata e dentro dele, miseramente 
sangrando, dois corpos destroçados. Voltaram as lágrimas, voltaram os soluços, e 
sabe-se lá por quanto tempo continuaria assim se de súbito a escandalizada 
recordação da mãe não tivesse irrompido no seu desnorteado cérebro. Sentou-se de 
um pulo, deitou mão ao telefone ao mesmo tempo que se ia cobrindo mentalmente 
de insultos, sou uma besta, um estúpido, um idiota total, um imbecil, não passo de 
um cretino, como foi possível não ter pensado que a polícia me iria bater à porta, que 
interrogaria os vizinhos para averiguar se tenho parentes, que a vizinha de cima lhe 
daria a morada e o número do telefone da minha mãe, como foi possível esquecer- 
me de uma coisa que se metia pelos olhos dentro, como foi possível. Ninguém 
atendia de lá. O telefone tocava, tocava, mas ninguém apareceu a perguntar, Quem 
fala, para que finalmente Tertuliano Máximo Afonso pudesse responder, Sou eu, 
estou vivo, a polícia enganou-se, depois explico. A mãe não se encontrava em casa, e 
este facto, insólito noutra situação, só podia significar que vinha a caminho, que 
tinha alugado um táxi e vinha a caminho, talvez até já tivesse chegado, e, sendo 
assim, foi pedir a chave à vizinha de cima e agora está chorando o seu desgosto, 
pobre mãe, que bem me tinha avisado. Tertuliano Máximo Afonso marcou o número 
do seu telefone, e uma vez mais não lhe responderam. Esforçou-se por pensar 
serenamente, por aclarar a turvação do espírito, ainda que a polícia tivesse sido 
exemplarmente diligente precisou de tempo para realizar e concluir as investigações, 
há que recordar que esta cidade é um imenso formigueiro de cinco milhões de 
habitantes irrequietos, que são muitos os acidentes e os acidentados muitos mais, que 
é necessário identificá-los, ir depois à procura das famílias, tarefa nem sempre fácil 
porque há pessoas tão descuidadas que vão para a estrada sem ao menos um papel no 
bolso que previna, Se me suceder algum desastre, chamem fulano ou fulana de tal. 
Felizmente Tertuliano Máximo Afonso não é dessas pessoas, pelos vistos também 
Maria da Paz não o era, na agenda de cada um deles, na folhinha reservada aos 
dados pessoais, estava tudo quanto era necessário a uma identificação perfeita, pelo 
menos para as primeiras necessidades, que quase sempre acabam por ser as últimas. 
Ninguém que não fosse um fora-da-lei andaria a passear-se por aí com documentos 
falsos ou subtraídos a outra pessoa, donde é legítimo concluir, reportando-nos ao 
caso presente, que aquilo que pareceu à polícia o era de facto, tanto mais que, Dão 
havendo quaisquer motivos para duvidar da identidade de uma das vítimas, não se vê 



por que diabo de razão teria de havê-los em relação à outra. Tertuliano Máximo 
Afonso ligou novamente, e novamente não teve resposta. Já não pensa em Maria da 
Paz, agora o que quer saber é onde está Carolina Máximo, os táxis de hoje são 
máquinas potentíssimas, não as chocolateiras de antigamente, e, numa situação 
dramática como esta, nem seria preciso aliciar o condutor com a promessa de uma 
gratificação para que ele pisasse o acelerador, em menos de quatro horas deveria 
aqui estar, e, sendo este dia sábado e tempo de férias, com o trânsito nas ruas 
reduzido ao mínimo, ela já tinha mais do que obrigação de estar em casa para 
tranquilizar o desassossego deste filho. Tornou a ligar e, desta vez, sem que o 
esperasse, o gravador entrou em funcionamento, Fala Tertuliano Máximo Afonso, 
deixe o seu recado por favor, o choque foi fortíssimo, de tão perturbado que tem 
estado não se deu conta de que o mecanismo de gravação não havia entrado em 
acção antes, e agora foi como se de repente tivesse ouvido uma voz que não era sua, 
a voz de um morto desconhecido que amanhã vai ser necessário substituir pela de 
um vivo qualquer para que não impressione as pessoas sensíveis, operação de tirar-e- 
pôr que todos os dias é realizada milhares e milhares de vezes em todos os lugares 
do mundo, ainda que em tal não nos agrade pensar. Tertuliano Máximo Afonso 
precisou de alguns segundos para serenar e recuperar a sua própria voz, depois, 
trémulo, disse, Minha mãe, não é verdade o que lhe disseram, estou vivo e são, 
depois lhe explicarei o que se passou, repito, estou vivo e são, vou dar-lhe o nome do 
hotel em que me encontro hospedado, o número do quarto e o número do telefone, 
ligue assim que chegar aí, não chore mais, não chore mais, talvez Tertuliano 
Máximo tivesse dito terceira vez estas palavras, se ele próprio não tivesse rebentado 
em lágrimas, pela mãe, por Maria da Paz, cuja recordação aí estava outra vez, 
também por piedade de si mesmo. Exausto, deixou-se cair na cama, sentia-se fraco, 
débil como uma criança doente, lembrou-se de que não havia ali-doçado e a ideia, 
em vez de lhe despertar o apetite, provocou-lhe uma náusea tão violenta que teve de 
levantar-se e correr como pôde à casa de banho onde os sucessivos arrancos não lhe 
fizeram subir do estômago mais do que uma espuma amarga, Voltou ao quarto, 
sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos deixando vogar o pensamento como 
um barquinho de cortiça que desce a corrente e de vez em quando, ao chocar com 
uma pedra, por um instante muda de rumo. Foi graças a este divagar meio consciente 
que se lembrou de algo importante que deveria ter comunicado à mãe. Ligou para 
casa pensando que a máquina lhe iria fazer outra vez a desfeita de não funcionar, e 
soltou um suspiro de alívio quando o gravador, após uns segundos de hesitação, deu 
sinal de vida. Usou poucas palavras para deixar o recado, disse apenas, Tome nota 
de que é António Claro o nome, não se esqueça, e depois, como se tivesse acabado 
de descobrir um elemento de peso para a definitiva elucidação das comutativas e 
instáveis identidades em liça, aditou a seguinte informação, O cão chama-se 
Tomarctus. Quando a mãe chegar já não precisará de lhe recitar os nomes do pai e 
dos avós, dos tios maternos e paternos, já não terá de falar do braço partido quando 
caiu da figueira, nem da sua primeira namorada, nem do raio que deitou abaixo a 
chaminé da casa quando ele tinha dez anos. Para que Carolina Afonso venha a ter a 
certeza absoluta de que diante de si se encontra o filho das suas entranhas não fará 



falta o maravilhoso instinto maternal nem as científicas provas confirmadoras do 
ADN, o nome de um simples cão bastará. 

Passou quase uma hora antes que o telefone tocasse. Sobressaltado, 
Tertuliano Máximo Afonso levantou-o rapidamente, esperando ouvir a voz da mãe, 
mas o que lhe saiu foi o empregado da recepção, que dizia, Está aqui a senhora 
Carolina Claro, que lhe quer falar, É a minha mãe, balbuciou, eu desço, eu desço já. 
Saiu a correr, ao mesmo tempo que se ia repreendendo, Tenho de dominar-me, não 
devo exagerar nas mostras de carinho, quanto menos dermos nas vistas, melhor. A 
lentidão do elevador ajudou-o a moderar o caudal de emoções, e foi já um Tertuliano 
Máximo Afonso bastante aceitável aquele que apareceu no átrio do hotel e abraçou a 
idosa senhora, a qual, fosse por acerto do instinto ou por efeito de meditada 
ponderação no táxi que a trouxe aqui, retribuiu com comedimento as demonstrações 
de afecto filial, sem as vulgares exuberâncias passionais que se exprimem em frases 
do tipo Ai o meu rico filho, embora, no caso do presente drama, devesse ser Ai o 
meu pobre filho a mais adequada à situação. Os abraços, os choros convulsos 
tiveram de esperar até chegarem ao quarto, até que a porta se fechou e o filho 
ressuscitado pôde dizer Minha mãe, e ela não teve outras palavras senão as que 
conseguiam sair-lhe do coração agradecido, És tu, és tu. Esta mulher, porém, não é 
das que são fáceis de contentar, daquelas a quem um afago faz logo olvidar um 
agravo, que neste caso nem contra ela havia sido, mas contra a razão, o respeito, e 
também o senso comum, para que não se diga que já nos esquecemos de quem fez 
tudo quanto pôde para que a história dos homens duplicados não terminasse em 
tragédia. Carolina Máximo não empregará este termo, dirá apenas, Há duas pessoas 
mortas, agora conta-me desde o princípio como foi possível que isto acontecesse, e 
não me ocultes nada, por favor, o tempo das meias verdades chegou ao fim, e o das 
meias mentiras também. Tertuliano Máximo Afonso puxou uma cadeira para a mãe 
se sentar,, sentou-se ele próprio na borda da cama, e começou o seu relato. Desde o 
princípio, como lhe fora exigido. Ela não o interrompeu, somente por duas vezes se 
alterou a sua expressão, a primeira na altura em que António Claro dizia que ia levar 
Maria da Paz à casa de campo para fazer amor com ela, a segunda quando o filho 
explicou como e porque havia ido a casa de Helena e o que depois lá se passou. 
Moveu os lábios a dizer, Loucos, mas a palavra não se ouviu. A tarde havia descido, 
a penumbra já encobria as feições de um e do outro. Quando Tertuliano Máximo 
Afonso se calou, a mãe fez a pergunta inevitável, E agora, Agora, minha mãe, o 
Tertuliano Máximo Afonso que fui está morto, e o outro, se quiser continuar a fazer 
parte da vida, não terá outro remédio que ser António Claro, E por que não contar a 
verdade, por que não dizer o que se passou, por que não pôr todas as coisas nos seus 
lugares, Acabou de ouvir o que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mãe, se 
realmente acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser atiradas 
à praça pública para regalo e disfrute da feroz curiosidade do mundo, e que 
ganharíamos com isso, os mortos não ressuscitariam e os vivos começariam a morrer 
nesse dia, Que fazer, então, A mãe acompanhará o enterro do falso Tertuliano 
Máximo Afonso e chorá-lo-á como se ele fosse o seu filho, a Helena irá também, 



mas ninguém poderá saber por que está ela ali, E tu, Já lhe disse, sou António Claro, 
quando acendermos a luz a cara que lhe aparecerá será a dele, não a minha, És o meu 
filho, Sim, sou o seu filho, mas não o poderei ser, por exemplo, na cidade onde 
nasci, estou morto para as pessoas de lá, e quando a mãe e eu nos quisermos ver terá 
de ser num lugar em que ninguém tenha tido conhecimento da existência de um 
professor de História chamado Tertuliano Máximo Afonso, E Helena, Amanhã irei 
pedir-lhe que me perdoe e restituir-lhe este relógio e esta aliança de casamento, E 
para chegar a isso tiveram de morrer duas pessoas, Que eu matei, e uma delas vítima 
inocente, sem nenhuma culpa. Tertuliano Máximo Afonso levantou-se e foi acender 
a luz. A mãe estava a chorar. Durante alguns minutos permaneceram calados, 
evitando olhar-se um ao outro. Depois a mãe murmurou enquanto passava o lenço 
húmido pelas pálpebras, A velha Cassada tinha razão, não de- @vias ter deixado 
entrar o cavalo de madeira, Agora já não há remédio, Sim, agora já não há remédio, 
e no futuro também não o haverá, todos estaremos mortos. Ao cabo de um curto 
silêncio Tertuliano Máximo Afonso perguntou, A polícia falou-lhe das 
circunstâncias do acidente, Disseram-me que o carro saiu da faixa e foi chocar 
contra um camião TIR que seguia em sentido contrário, também me disseram que a 
morte deles deve ter sido instantânea, É estranho, Estranho, quê, Tinha a ideia de 
que ele seria um bom condutor, Algo terá sucedido, Podia ter derrapado, podia haver 
óleo na estrada, Disso não me falaram, só que o carro saiu da faixa e foi chocar com 
o camião. Tertuliano Máximo Afonso tomou a sentar-se na borda da cama, olhou o 
relógio e disse, Vou pedir à recepção que lhe reservem um quarto, jantamos e fica no 
hotel esta noite, Prefiro ir para casa, depois de comermos chamas um táxi, Eu levo-a, 
ninguém me verá, E como me vais levar tu, se já não tens carro, Estou com o que era 
dele. A mãe abanou a cabeça tristemente e disse, O carro dele, a mulher dele, só falta 
que passes a ter também a sua vida, Terei de descobrir outra melhor para mim, e 
agora, por favor, vamos comer qualquer coisa, tréguas à desgraça. Estendeu as mãos 
para a ajudar a levantar-se, depois abraçou-a e disse, Lembre-se de apagar as 
chamadas que deixei no gravador, todos os cuidados são poucos com os gatos que se 
esquecem de meter o rabo para dentro. Quando acabaram de jantar, a mãe tornou a 
pedir, Chama-me um táxi, Eu levo-a a casa, Não podes arriscar-te a que te vejam, 
além disso arrepia-me só de pensar em sentar-me nesse carro, Acompanho-a no táxi 
e volto, Já tenho idade para andar sozinha, não insistas. A despedida Tertuliano 
Máximo Afonso disse, Faça por descansar, minha mãe, que bem precisa, O mais 
certo é que não consigamos dormir os dois, nem eu nem tu, respondeu ela. 

Teve razão. Pelo menos Tertuliano Máximo Afonso não pôde fechar os olhos 
durante horas e horas, via o carro a sair da faixa e a precipitar-se contra o focinho 
enorme do camião, porquê, perguntava-se, porquê se desviou dessa maneira, talvez 
lhe tivesse rebentado um pneu, não, não pode ser, se assim fosse a polícia não 
deixaria de o referir, é certo que o carro já levava às costas um bom par de anos de 
contínuo serviço, mas ainda não há três meses tinha passado por uma revisão a sério 
e não se lhe encontrou nenhuma mazela, quer mecânica, quer eléctrica. Adormeceu 
já pela madrugada, mas o sono durou pouco, mal passava das sete quando 



bmscamente acordou com a ideia de que havia algo urgente à sua espera, seria a 
visita a Helena, mas para isso ainda era demasiado cedo, que será então, de repente 
fez-se luz na sua cabeça, o jornal, tinha de ver o que trazia o jornal, um acidente 
destes, praticamente às portas da cidade, é notícia. Levantou-se de um salto, vestiu- 
se à pressa, e saiu a correr. O recepcionista nocturno, não o que o atendera na 
véspera, olhou-o com desconfiança, e Tertuliano Máximo Afonso teve de dizer, Vou 
comprar o jornal, não fosse o outro pensar que o agitado hóspede se queria ir embora 
sem pagar. Não teve de ir longe, havia um quiosque na primeira esquina. Comprou 
três jornais, algum deles deveria falar do desastre, e voltou rapidamente ao hotel. 
Subiu ao quarto e começou a folheá-los ansiosamente à procura da secção dos 
acidentes de trânsito. Só no terceiro jornal encontrou a notícia. Havia uma fotografia 
que mostrava o estado de ruína em que o carro tinha ficado. Com todo o corpo a 
tremer, Tertuliano Máximo Afonso leu, saltando por cima dos pormenores, direito ao 
essencial, Ontem, pelas 9.30 da manhã, registou-se quase à entrada da cidade um 
violento choque entre um automóvel de turismo e um camião TIR. Os dois 
ocupantes do automóvel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela 
documentação de que eram portadores, já estavam mortos quando os socorros 
chegaram. O condutor do camião apenas sofreu ligeiros ferimentos nas mãos e na 
cara. Interrogado pela polícia, que não lhe atribuiu qualquer responsabilidade pelo 
acidente, declarou que quando o automóvel ainda vinha a certa distância, antes de se 
ter desviado, lhe tinha parecido ver os dois ocupantes forcejando um com o outro, 
embora não pudesse dar uma certeza absoluta por causa dos reflexos dos pára-brisas. 
Informações posteriormente colhidas pela nossa redacção revelaram que os dois 
infortunados viajantes eram noivos. Tertuliano Máximo Afonso leu outra vez a 
notícia, pensou que àquela hora ainda ele se encontrava na cama com Helena, e 
depois, como era inevitável, relacionou a hora matutina a que António Claro 
regressava com a declaração do motorista do camião. Que se teria passado entre eles, 
perguntou-se, que teria sucedido na casa de campo para que ainda continuassem a 
discutir no automóvel, e mais que a discutir, a forcejar, como havia dito, com aptidão 
expressiva pouco comum, a única testemunha presencial do acidente. Tertuliano 
Máximo Afonso olhou o relógio. Faltavam poucos minutos para as oito horas, 
Helena já deveria estar levantada, Ou porventura não, o mais provável foi ter tomado 
um comprimido para dormir, ou para escapar, que é verbo mais certo, pobre Helena, 
tão inocente de tudo como estava Maria da Paz, mal ela imagina o que a espera. 
Eram nove horas quando Tertuliano Máximo Afonso saiu do hotel. Tinha pedido na 
recepção o necessário para barbear-se, tomou o pequeno-almoço e agora vai dizer a 
Helena a palavra que ainda falta para que a incrível história dos homens duplicados 
se acabe de uma vez e a normalidade da vida retome o seu curso, deixando as 
vítimas atrás de si, conforme é uso e costume. Se Tertuliano Máximo Afonso tivesse 
perfeita consciência do que vai fazer, do golpe que vai desferir, talvez fugisse dali 
sem dar explicações nem justificações, talvez deixasse as coisas na situação a que 
chegaram, a apodrecer, mas a sua mente encontra-se como embotada, sob a acção de 
uma espécie de anestesia que lhe ensurdeceu a dor e agora o está a empurrar mais 
além da vontade. Estacionou o carro em frente do prédio, atravessou a rua, entrou no 



elevador, Leva o jornal dobrado debaixo do braço, mensageiro da desgraça, voz e 
palavra do destino, ele é a pior das Cassandras, aquela que tem por único ofício 
dizer, Aconteceu. Não quis abrir a porta com a chave que tem no bolso, em verdade 
não há mais espaço para desforços, desforras e vinganças. Tocou a campainha como 
aquele vendedor de livros que gabava as sublimes virtudes culturais da enciclopédia 
em que minuciosamente se descrevem os hábitos do tamboril, mas o que ele agora 
deseja, com todas as forças da sua alma, é que a pessoa que vier atendê-lo lhe diga, 
mesmo mentindo, Não preciso, já tenho. A porta abriu-se e Helena apareceu na meia 
penumbra do corredor. Encarava-o com assombro, como se tivesse perdido toda a 
esperança de voltar a vê-lo, mostrava-lhe o pobre rosto desfeito, os olhos pisados, 
era evidente que tinha falhado o comprimido que tomara para escapar de si própria. 
Onde estiveste, balbuciou, que se passou, não vivo desde ontem, não vivo desde que 
saíste daqui. Deu dois passos para os braços dele, que não se abriram, que só por 
piedade a não repeliram, e depois entraram juntos, ela ainda agarrada a ele, ele 
desajeitado, tosco, como um boneco de engonços que não acerta com os 
movimentos. Não falou ainda, não pronunciará uma palavra antes que ela esteja 
sentada no sofá, e o que lhe vai dizer parecerá apenas a inócua declaração de quem 
desceu à rua para comprar o jornal e agora, sem qualquer intenção oculta, se limita a 
comunicar, Trouxe-lhe as notícias, e estenderá a página aberta, e apontará o lugar da 
tragédia, Aqui está, e ela não reparará que ele não a tratou por tu, lerá com atenção o 
que está escrito, desviará os olhos da fotografia do carro esmagado, e murmurará, 
pesarosa, quando terminar, Que horror, porém, se desta maneira falou foi só porque 
é uma mulher de coração sensível, na verdade aquela desgraça não lhe toca a ela 
directamente, notou-se até, em contradição com a significação solidária das palavras 
pronunciadas, um certo tom que se assemelhava a alívio, obviamente involuntário, 
mas que as palavras ditas a seguir já expressaram de modo inteligível, Foi uma 
infelicidade, não me dá nenhuma alegria, pelo contrário, mas ao menos serviu para 
acabar com a confusão. Tertuliano Máximo Afonso não se tinha sentado, estava de 
pé diante dela, como devem permanecer os mensageiros em exercício, porque outras 
notícias há para dar, e estas vão ser as piores. Para Helena, o jornal já é uma coisa do 
passado, o presente concreto, o presente palpável, é este seu marido regressado, 
António Claro se chama, ele vai dizer-lhe o que fez na tarde de ontem e esta noite, 
que assuntos importantes foram esses para a ter deixado sem uma palavra durante 
tantas horas. Tertuliano Máximo Afonso percebe que não pode esperar nem mais um 
minuto, ou então será obrigado a calar-se para sempre. Disse, O homem que morreu 
não era Tertuliano Máximo Afonso. Ela fitou-o inquieta e deixou sair da boca três 
palavras que de pouco serviam, Quê, que disseste, e ele repetiu, sem a olhar, Não era 
Tertuliano Máximo Afonso o homem que morreu. A inquietação de Helena 
transformou-se de súbito em um medo absoluto, Quem era, então, O seu marido. 
Não havia outra maneira de lho dizer, não havia no mundo um só discurso 
preparatório que valesse, era inútil e cruel pretender aplicar a ligadura antes da 
ferida. Em desespero, alucinada, Helena ainda tentou defender-se da catástrofe que 
lhe desabava em cima, Mas os documentos de que o jornal fala eram desse 
Tertuliano de má morte. Tertuliano Máximo Afonso tirou a carteira do bolso do 



casaco, abriu-a, extraiu lá de dentro o cartão de identidade de António Claro e 
estendeu-lho. Ela pegou-lhe, olhou a fotografia que havia nele, olhou o homem que 
tinha na frente, e compreendeu tudo. A evidência dos factos reconstituiu-se-lhe na 
mente como um jorro brutal de luz, a monstruosidade da situação asfixiava-a, 
durante um rápido momento pareceu que ia perder os sentidos. Tertuliano Máximo 
Afonso adiantou-se, agarrou-lhe as mãos com força, e ela, abrindo uns olhos que 
eram como uma lágrima imensa, retirou-as bruscamente, mas depois, sem força, 
abandonou-as, o choro convulso tinha-lhe evitado o desmaio, agora os soluços 
abalavam-lhe o peito sem compaixão, Também chorei assim, pensou ele, é assim que 
choramos perante o que não tem remédio. E agora, perguntou ela lá do fundo da 
cisterna onde se afogava, Desapareço para sempre da sua vida, respondeu ele, não 
me tomará a ver nunca mais, gostaria de lhe pedir perdão, mas não me atrevo, seria 
ofendê-la outra vez, Não foste o único culpado, Sim, mas a minha responsabilidade é 
maior, sou réu de cobardia e por causa dela duas pessoas estão mortas, Maria da Paz 
era realmente tua noiva, Sim, Amava-la, Gostava dela, íamos casar, E deixaste que 
ela fosse com ele, Já lhe disse, por cobardia minha, por fraqueza, E vieste aqui para 
te vingares, Sim. Tertuliano Máximo Afonso endireitou-se, deu um passo atrás. 
Repetindo os movimentos que António Claro havia feito quarenta e oito horas antes, 
desafivelou o relógio de pulso, que pôs sobre a mesa, e depois colocou-lhe ao lado a 
aliança de casamento. Disse, Mando-lhe pelo correio este fato que tenho vestido. 
Helena pegou no anel, olhou-o como se fosse esta a primeira vez. Distraidamente, 
parecendo que queria desfazer o invisível sinal deixado, Tertuliano Máximo Afonso 
esfregou entre o indicador e o polegar da mão direita o dedo da esquerda de onde 
retirara a aliança. Nenhum deles pensou, nenhum deles virá alguma vez a pensar que 
a falta deste anel no dedo de António Claro poderia ter sido a causa directa das duas 
mortes, e contudo assim foi. Ontem de manhã, na casa de campo, António Claro 
dormia ainda quando Maria da Paz acordou. Ele estava deitado sobre o lado direito, 
com a mão esquerda descansando na almofada onde ela pousava a cabeça, mesmo à 
altura dos olhos. 

Os pensamentos de Maria da Paz eram confusos, oscilavam entre o mole 
bem-estar do corpo e um desassossego do espírito para o qual não encontrava 
explicação. A luz cada vez mais intensa que vinha penetrando pelas frinchas das 
rústicas portadas das janelas iluminava a pouco e pouco o quarto. Maria da Paz 
suspirou e virou a cabeça para o lado de Tertuliano Máximo Afonso. A mão 
esquerda dele quase lhe encobria o rosto. O dedo anelar mostrava a marca circular e 
esbranquiçada que as alianças longamente usadas deixam na pele. Maria da Paz 
estremeceu, julgou que estava a ver mal, que estava a sonhar o pior dos pesadelos, 
este homem igual a Tertuliano Máximo Afonso não é Tertuliano Máximo Afonso, 
Tertuliano Máximo Afonso não usa anéis desde que se divorciou, a marca do seu 
dedo há muito tempo que se desvaneceu. O homem dormia placidamente. Maria da 
Paz deslizou com mil cautelas para fora da cama, recolheu as suas roupas dispersas e 
saiu do quarto. Vestiu-se na sala de entrada, ainda demasiado aturdida para pensar 
com lucidez, impotente para encontrar uma resposta à pergunta que lhe dava voltas 



na cabeça, Estarei louca. Que o homem que a tinha trazido aqui e com quem passara 
a noite não era Tertuliano Máximo Afonso, disso tinha completa certeza, mas, se não 
era ele, quem seria então, e como é possível que neste mundo existam duas pessoas 
exactamente iguais, ao ponto de em tudo se confundirem, no corpo, nos gestos, na 
voz. Pouco a pouco, como quem vai procurando e descobrindo as peças certas para o 
puzzle, começou a relacionar acontecimentos e acções, recordou palavras equívocas 
que havia escutado a Tertuliano Máximo Afonso, as suas evasivas, a carta recebida 
da produtora de cinema, a promessa que ele fizera de que um dia lhe contaria tudo. 
Não podia ir mais longe, continuaria a não saber quem era este homem, salvo se ele 
próprio o dissesse. A voz de Tertuliano Máximo Afonso ouviu-se lá de dentro, Maria 
da Paz. Ela não respondeu, e a voz insistiu, insinuante, cariciosa, Ainda é cedo, vem 
para a cama. Ela levantou-se da cadeira onde se havia deixado cair e dirigiu-se ao 
quarto. Não passou da entrada. Ele disse, Que ideia foi essa de te vestires, vá, tira a 
roupa e salta para aqui, a festa ainda não acabou, Quem é você, perguntou Maria da 
Paz, e antes que ele respondesse, De que anel é a marca que tem no dedo. António 
Claro olhou a mão e disse, Ah, isto, Sim, isso, você não é o Tertuliano, Não sou, de 
facto não sou o Tertuliano, Quem é, então, Por agora, contenta-te com saber quem 
não sou, mas quando estiveres com o teu amigo podes perguntar-lhe, Perguntarei, 
preciso de saber por quem fui enganada, Por mim, em primeiro lugar, mas ele 
ajudou, ou melhor, o pobre homem não teve outro remédio, o teu noivo não é 
propriamente um herói. António Claro saiu da cama completamente despido e veio 
para Maria da Paz a sorrir, Que importância tem que eu seja um ou seja outro, deixa- 
te de perguntas e vem para a cama. Desesperada, Maria da Paz deu um grito, 
Canalha, e fugiu para a sala. António Claro apareceu daí a pouco, já vestido e pronto 
para sair. Disse com indiferença, Não tenho paciência para mulheres histéricas, vou- 
te pôr à porta de casa, e adeus. Trinta minutos depois, a grande velocidade, o 
automóvel chocava com o camião, Não havia óleo na estrada. A única testemunha 
presencial declarou à polícia que, embora não pudesse ter a certeza absoluta por 
causa dos reflexos dos pára-brisas, lhe tinha parecido ver que os dois ocupantes do 
carro forcejavam um com o outro. 

Tertuliano Máximo Afonso dissera finalmente, Oxalá chegue um dia em que 
possa perdoar-me, e Helena respondeu, Perdoar não é mais que uma palavra, As 
palavras são tudo quanto temos, Aonde vais agora, Por aí, a recolher os cacos e a 
disfarçar as cicatrizes, Como António Claro, Sim, o outro está morto, Helena ficou 
calada, tinha a mão direita pousada em cima do jornal, a sua aliança de casamento 
brilhava-lhe na mão esquerda, a mesma que ainda segurava na ponta dos dedos o 
anel que fora do marido. Então disse, Resta-te uma pessoa que pode continuar a 
chamar-te Tertuliano Máximo Afonso, Sim, a minha mãe, Está na cidade, Sim, Há 
outra, Quem, Eu, Não terá ocasião, não nos voltaremos a ver, Depende de ti, Não 
compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, que tomes o lugar do meu marido, 
que sejas em tudo e para tudo António Claro, que lhe continues a vida, já que lha 
tiraste, Que eu fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nós não nos amamos, 
Talvez não, Pode vir a odiar- me, Talvez sim, Ou odiá-la eu a si, Aceito o risco, seria 



mais um caso único no mundo, uma viúva que se divorciou, Mas o seu marido devia 
ter família, pais, irmãos, como posso eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era 
actor, eu sou professor de História, Esses são alguns dos cacos que terás de 
recompor, mas cada coisa tem seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez sim, 
Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. Helena levantou-se e aproximou-se de 
Tertuliano Máximo Afonso. Pareceu que o ia beijar, mas não, que ideia, um pouco 
de respeito, por favor, ainda não nos esquecemos de que há um tempo para cada 
coisa. Tomou-lhe a mão esquerda e, devagar, muito devagar, para dar tempo a que o 
tempo chegasse, enfiou-lhe a aliança no dedo. Tertuliano Máximo Afonso puxou-a 
levemente para si e ficaram assim, quase abraçados, quase juntos, à beira do tempo. 

_U6 

O enterro de António Claro foi daí a três dias. Helena e a mãe de Tertuliano 
Máximo Afonso tinham ido representar os seus papéis, uma a prantear um filho que 
não era seu, outra a fingir que o morto lhe era desconhecido. Ele havia ficado em 
casa, a ler o livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, capítulo dos arameus. 
O telefone tocou. Sem pensar que poderia ser algum dos seus novos pais ou irmãos, 
Tertuliano Máximo Afonso levantou o auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma 
voz igual à sua exclamou, Até que enfim. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, 
nesta mesma cadeira deveria ter estado sentado António Claro na noite em que lhe 
telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou para 
trás. E o senhor Daniel Santa-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava há 
semanas à sua procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me 
encontrar pessoalmente consigo, Para quê, Deve ter reparado que as nossas vozes 
são iguais, Parece-me notar uma certa semelhança, Semelhança, não, igualdade, 
Como queira, Não é só nas vozes que somos parecidos, Não entendo, Qualquer 
pessoa que nos visse juntos seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos, Mais 
que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente iguais, Acabemos com esta 
conversa, tenho que fazer, Quer dizer que não acredita em mim, Não acredito em 
impossíveis, Tem dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu 
também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, Sim, Eu 
também. Tertuliano Máximo Afonso respirou fundo, depois perguntou, Onde está, 
Numa cabina telefónica não muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá 
de ser num sítio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não somos quaisquer 
fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um parque na periferia da cidade e 
Tertuliano Máximo Afonso disse que estava de acordo, Mas os carros não podem 
entrar, observou, Melhor assim, disse a voz, E essa também a minha opinião, Há 
uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez eu chegue primeiro, 
Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, Muito bem, Muito bem, repetiu 
Tertuliano Máximo Afonso pousando o telefone. Puxou uma folha de papel e 
escreveu sem assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a 
pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para a câmara. 
Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calças, casaco, os sapatos melhores. 



Entalou a pistola no cinto e saiu. 
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